



लागर, लहरें और मनुष्य

# श्री भट्टजी के अन्य साहित्य

## कविता

तक्षशिला	युगदीप
राका	अमृत और विष
विसर्जन	यथार्थ और कल्पना
मानसी	विजय पथ

## नाटक

विक्रमादित्य	अंतहीन अंत
दाहर अथवा	शक विजय
सिन्ध पतन	क्रान्तिकारी
अम्बा	विश्वामित्र और दो
सगर विजय	भाव-नाट्य
कमला	एकला चलो रे
मुक्तिपथ	कालिदास

## एकांकी नाटक

आदिमयुग	समस्या का अन्त
अभिनव एकांकी	धूमशिखा
स्त्री का हृदय	नया समाज

## उपन्यास

वह, जो मैंने देखा [ १ ]
वह, जो मैंने देखा [ २ ]
नये मोड़

# सागर, लहरें और मनुष्य

उदयशंकर भट्ट



“रामेश्वर वगड़का और दिवंगकर वसिष्ठ इस उपन्यास में पात्र बनकर भले ही न बोलते हों किन्तु महयोग का सौन्दर्य-भार इसमें उन्ही का है। क्या कहूँ.....?”



रत्ना





उम दिन मंगलवार था, पूनो की रात । आकाश से दूध की धार ब  
रही थी । धरती का कोना-कोना हँस रहा था । समुद्र की सतह प  
जहाँ तरु निगाह जाती, मोंतियों का चूरा बिछा था । लहरों की आकाश  
धूमने वाली ऊँची दीवारों के किनारों पर फेनो की गोट लगी दीख पडती  
थी । अभिमान की तरह लहरें ऊँची-से-ऊँची उठ रही थी । सारा समुद्र  
एक महान् खिलाडी के उल्लास-उमग से उत्तरग हो रहा था ।  
पहले पहर की उसी रात को बम्बई के पश्चिम-तट पर बसा हुआ  
मछलीमारों का गाँव बरसोवा उनीदा हो रहा था । गदेलो और कयरियों  
पर लेटी जवान औरतें काम-काज से थककर छाती पर हाथ रखे सपने देखने  
की नैयारी कर रही थी । कुछ समुद्र में गये अपने पतियों की याद में टिम-  
टिमाते दियों या पाँच नम्वर के बल्बो पर नजर गढाये कल्पना के चित्र  
बुन रही थी । उनकी मैली-कुर्चली श्रँगियों में छिपे भूधरो पर काम का  
नाग कभी-कभी फनफना उठता । बच्चे सो गए थे । बूढ़े कभी-कभी खास  
उठते तो बीड़ी के धुएँ के साथ उनकी मैली साँसें हवा के आँचल को  
मरुडकर ऊपर-ऊपर उठने की चेष्टा करती । उस समय बरसोवा में  
आदमी कम, बच्चों-बूढ़ों की गिनती अधिक थी । जो आदमी थे वे बाहर  
घाये दूकानदार थे । प्रायः सभी मछलीमार समुद्र के भीतर उमग की  
हँसने वाली मछलियों को पकडने निकल पडे थे । दुर्गन्ध, पानी,  
गड में नहाई गलियो, कच्ची सडको पर ऊर्ध्वशीव कुत्ते कभी-कभी सातों  
में तान-भालाप छेड़ बैठने और अपने समवेतगान से समुद्र-गर्जन का  
बेला करने । बाकी सब शान्त था । भीधरा कोनों में

जाला मैदानों में नाच रहा था। धीरे-धीरे और भी सन्नाटा बढ़ा। तब के तटों और समुद्र की छाती की घड़कन कम हो रही थी। इसी समय बादलों के टुकड़े पश्चिम के क्षितिज से चोरों की तरह भाँकने लगे। हवा की साँस घुटने लगी। लहरों की हिम्मत टूटी। जो दो-चार मुद्री चिड़ियाँ आसमान में मँडराकर समुद्र की छाती पर उभरती मछलियों का शिकार करने में व्यस्त थीं, उनका अब कहीं नाम-निशान नहीं रह गया था। सन्नाटा और बढ़ा। हवा और कम हुई। लहरों के गीत जोने लगे। इसी समय साहसी डाकुओं की तरह काले लबादों में लिपटे बाल तीरों और लम्बे बाँसों के समान मोटी धार आसमान से गिराने लगे। अब सब ओर इस्पात की तरह ठोस अँधेरा घहराने लगा—निगाहों की सुई के लिए भी असम्भव। सोते-सोते जागकर एक पुराना खुर्राट बूढ़ा उठा तो चिपचिपे पसीने से उसकी देह नहा गई। पसीना पोंछते हुए उसने बीड़ी चुलगाई और बाहर आकर आसमान की ओर ताका; फिर समुद्र की ओर देखा तो जो 'धक्' से रह गया।

'तोफान तोफान' चिल्लाता वह तट की ओर बढ़ा। 'तोफान' का नाम सुनते ही सारी मछलीमार वस्ती में एक हड़कम्प मच गया और देखते-ही-देखते औरत, बच्चे, बूढ़े 'तोफान तोफान' चिल्लाते समुद्र के किनारे जमा हो गए। चारों ओर घना अँधेरा! मोटे सूत की रस्सियों से भी मोटी वर्षा की जलधार! न कुछ सुनाई दे रहा था न दिखाई। एक प्रलय-सा समुद्र में उठ रहा था। एक भीषण ध्वनि की दहाड़ से सारा समुद्र उमड़ रहा था। किनारे पर खड़े लोगों के पैरों, घुटनों से लहरें टकराई तो लोग और भी ऊपर आ गए। जब वहाँ भी पानी ने आ घेरा तो डर से चिल्लाते लोग अपनी भोंपड़ियों के पास आ खड़े हुए। समुद्र-तट से आधे फर्लांग तक पानी ऊपर चढ़ आया था। अहंकारी पेड़ों का कहीं पता न था। सहमती लताएँ और घास की पत्तियाँ झुक गईं। भोंपड़ियों के पास खड़े लोग उड़े जा रहे थे। उस अँधेरे में मालूम होता था सारी पृथ्वी डूब जायगी। हवा आँधी बन गई थी और आँधी भँभा। आकाश के एक किनारे से दूसरे किनारे तक गड़गड़ाहट के साथ बिजली काँध जाती, उससे लगता था जैसे समुद्र और आसमान एक हो गए हैं। वे बूढ़े,

## सागर, लहरें और मनुष्य

जिनके लडके, भाई समुद्र में मछलियाँ पकड़ने गये थे और वे स्त्रियाँ पति बहुत-सी मछली लाने का वायदा करके गये थे, सब धरधर करके थे। सब चिल्ला रहे थे। पर तेज हवा न किमी का चिल्लाना सुनने और न घना अंधेरा किमी को रोते देखने देता था। समुद्र के किनारे-किनारे एक कतार में चमकने वाली बिजली की वस्तियाँ जैसे कभी दृश्य नहीं थी। लोगो के हृदय का प्रकाश बुझ रहा था। बहर बड़े बड़े जल-तव आसमान की बिजली को छोड़कर कहीं कोई प्रकाश न देते थे। के मन बिना समुद्र के पानी के ही भय, आशंका में डूबे जा रहे थे। उस अंधेरे में समुद्र का 'ताड़व' सुन रही थी। बहुरा ने समुद्र का दृश्य खडा नहीं रहा गया वे वैठ गए। औरते माये पर बहुरा ने समुद्र का दृश्य नाराज कभी नहीं देखा था। लोगो को अंधेरे सुनने की तरह अंधेरे में बू दो में डबडवा रही थी। फिर भी भीतर की कल्पना निश्चय पटर अडिग स्त्रियाँ समुद्र को देखती थीं। बहुरा ने देखा न प्राणों के भाइयो, लडको के मुर्गक्षत लौटने की प्रतीक्षा कर रही थी। वह कभी साहस हटने पर भविष्य की -  
उठते।

थी। उसने न लड़की को पहचाना, न उसकी आवाज सुनी। लड़की ने फिर पुकारा, “वाय, बोलेंगा नई।”

रत्ना ने वंशी को जोर से भंभोड़ा और पुकारा, ‘वाय।’ काफी देर बाद जैसे उसे होश आया। उसने निगाह फेरकर रत्ना की ओर देखा तो देखती रह गई। वंशी की आँखों में न आँसू थे, न पहचान। लड़की एक-दम रोकर माँ से लिपट गई। बहुत देर बाद आँख उठाकर रत्ना ने देखा तो वंशी की आँखों में आँसू थे। उसने हिचकी भरते हुए पूछा, “वाय, ए तोफान कब खल्लास होयेंगा।”

वंशी के मुँह से केवल इतना निकला—

“खंडाला भगवान् जाने।”

लहरें उस समय भी लहरों से लड़ रही थीं—हजारों क्रुद्ध नागिनों की तरह। हवा उस समय भी तेज थी, मानो उनंचास हवाएँ इकट्ठी होकर आ गई हों। वर्षा उस समय भी कभी-कभी समुद्र की छाती पर आकर नाचने लगती थी।

तीन दिन और तीन रात जब तक समुद्र में तूफान रहा वरसोवा के मछलीमारों के परिवार ने न कुछ खाया न पिया। निरन्तर समुद्र की ओर ताकते रहे। एक बूढ़ी औरत ने आकर सोमा को सँभाला और पकड़कर घर ले गई। हीरा का जवान लड़का और पति दोनों समुद्र में गये थे। इसलिए वह लोगों के समझाने-बुझाने पर भी जड़ वनी बैठी रही। चौथे दिन समुद्र के किनारे लाशों से पटे पड़े थे। मानो वीतराग समुद्र ने उन्हें स्वीकार न कर किनारे पर लाकर डाल दिया हो। भुण्ड-के-भुण्ड उन्हें पहचानने दौड़ पड़े। जिनमें कुछ जान थी उन्हें बाहर निकालकर उल्टा टांग दिया। सरकार की तरफ से स्टीमरों ने डूबते लोगों को बचाकर किनारे पहुँचा दिया और अधमरे विट्ठल, नाना, यशवंत, हरिचन्द आदि कुछ लोगों को समुद्र के किनारे पटककर लौट गए। फिर भी वरसोवा के बहुत से मछलीमारों का कुछ भी पता न चला। न वे स्टीमरों से लौटे, न किनारे पर पड़े पाये गए। सामुद्रिक तूफान के बाद मछली-मारों के गाँव बहुत दिन तक अपने आदमियों को खोजते रहे। जागला, दर्लीकर, बाउला कई दिनों बाद डांडा से लाये गए। जिनके आदमी लौटे

थे उनके घरों में सत्यनारायण की कथा हुई; भोजन कराया गया; उत्सव हुए। समुद्र देवता की धूमधाम से पूजा हुई। बगी ने महाभारत की कथा बँटाई जो एक मास तक चली।

हर साँझ स्त्रियाँ, बूढ़े, जवान, बालक सब काम छोड़कर कथा सुनने द्रकट्टे होते। वीरता और लड़ाई की कहानियाँ सुनकर धोताग्रो को रोमांच हो आता। भुजाएँ फड़कने लगती। विजली-सी नसों में दौड़ जाती। आदमी मूँछों पर ताव देते। स्त्रियों की आँखों में चमक आ जाती। दिन-भर गाँव, समुद्र, घर, बाजार में लोगों के मन पर वीरता का नशा छाया रहता। दो-एक जगह पूरा तो नहीं छोटा-मोटा महाभारत हो गया। लड़कियाँ सुभद्रा, द्रौपदी, सत्यवती के सपने देखती और पुरुष भीष्म, अर्जुन, कर्ण, भीम बनने की प्रतिज्ञा करते। समाप्ति के बाद भी महाभारत के पात्रों की वीरता, सौन्दर्य धोताग्रो की आँखों में झूमते रहे। उन्ही दिनों विठ्ठल की लड़की रत्ना नाना से कहने लगी—

“हम धी मत्स्यगंधा बनेंगे नाना ? हम धी बनेंगे।”

“तेरे कू ऐसा भाग किदर होने का जो तू किसी का रानी बन सकेगा,” नाना ने छोकरी की ओर गहराई से देखते हुए कहा—जैसे उसे कम आश्चर्य नहीं हो रहा था। रत्ना आँखें नचाकर मुसकराती बोली—

“तुम देखेंगे, भाग कू लेने नहीं जाना होयेंगा।”

इतना कहकर रत्ना आममान में बिखरे बादलों के टुकड़ों से उतरते अपने सपनों को निहारने लगी। उसकी भारी पलकों वाली बड़ी-बड़ी आँखों में एक नया सपना तैरने लगा। नाना कुछ भी न समझ सका। पर अचानक रत्ना की बातों ने उसकी उत्सुकता को जगा दिया। नाना बहुत सोचने का मारी नहीं था। बहुत दूर तक देखना और सोचना उसके स्वभाव में था भी नहीं।

बोला—“जाने काय भहाणापन ए देखने कू मागताय।”

इतना कहता हुआ अपने घुटनों पर हाथ का बल देकर वह उठा और गली के मोड़ पर चाय वाले की दुकान पर जा बैठा।

रत्ना झूले पर पैर टटकाए बालों की चौरी हिनाती कभी पैर अपने-आप हिलकर झूला चलाते रहते। नितम्बों

उसकी वेणी, कथई-रंग की मराठी धोती, जिसकी चौड़ी किनारी माला की तरह गले में लटक रही थी। उसके उभरे स्तनों पर हवा से हिल-हिल उठती। सामने खिड़की में से समुद्र की विशाल और उत्ताल लहरें उठती दिखाई दे रही थीं। नीले और हरे समुद्र के पत्त पर अस्ताचल-गामी सूर्य की किरणों लहरों से खेल रही थीं। ऊपर आसमान में बादलों के टुकड़े आँक-भाँककर उनका खेल देख रहे थे। रत्ना भूले से उठकर खिड़की पर आ टिकी और देर तक उधर ही देखती रही, मानो उसकी आँखें उन खेलों में किसी को पाने के लिए उत्सुक हो उठी हों। वह बहुत देर तक बेभान-सी खड़ी रही।

“रत्ना, ओ रत्ना, एक सिंगल कप पियेंगा। नाना किदर गया। गाठिया वी लेंयगा काय ?” कहती वंशी रत्ना के पास चाय का प्याला लिए आ पहुँची। रत्ना जैसे नींद से जागी। बिना कुछ बोले चाय पीने लगी। चाय पीकर प्याला उसने खिड़की में रख दिया और अपने विचारों में खो गई।

उस समय पश्चिम के समुद्र की छाती पर अपनी किरणों का विस्तर बिछाए सूर्य लेटने जा रहा था। सोने के इस आस्तर को उठती लहरों के किनारे कहीं उन्हें दूध-सा सफेद बना रहे थे, कहीं नीली और हरी चादर पर सिल्मे-सितारे की सुनहली और रूपहली गोट जड़ रहे थे। वह एक विचित्र दृश्य था। ऊपर आसमान में नये-नये नगर, गाँव, नदियाँ पहाड़ बन रहे थे। नहर, पहाड़, झरने, मनुष्य, पशु, कोट-पत्तलून पहने आदमी, दाढ़ी बढ़ाए ऋषि दिखाई दे रहे थे। नीले, पीले, गुलाबी, धुँधले रुई के पहाड़, वृक्षों, लताओं, झाड़ियों से घिरे देख पड़ते थे। रत्ना बहुत देर उन्हीं दृश्यों, अपने विचारों और दोनों से मिलकर बने स्वप्नों में खो गई।

इसी समय टोकरियों में भरी मछलियाँ कमरे के बाहर लाकर रखी जाने लगीं। कोलाहल बढ़ा और देखते-देखते सारा वरामदा वाग्डी, मांडील, खारा, सांभार, चीरी, तामड़ी आदि कई प्रकार की मछलियों से भर गया। इसके पीछे आया विट्टल कोली। सामने कमर में तिकोना रंगीन रुमाल और सफेद बनियान, यही उसकी पोशाक थी। लोगों ने मछलियों के टोकरे ज़मीन पर रख दिए। विट्टल ने गिना और आवाज़

लगाकर बंगी को सौंप दिया और वही एक कोने में खड़ा बोड़ी पीने लगा । बंगी बरामदे में आकर मछली वालों से बातें करने लगी । उसके ऊँचे और मरदाने स्वर से वातावरण ढक गया । एकाध बार उसने वार्तो-वातों में विट्टल को टाँटा भी । रत्ना डरकर मौ की सहायता करने लगी । वशी ऊँचे स्वर में कह रही थी—

“बरसोवा रैने भूँ काय लाभ ? जास्ती मच्छी नई मिलताय । ईससे तो खार, माहोम, बर्ली का कोली लोक भजा करताय । बड़ा-बड़ा मच्छी सों मिलताय ! ए छोटो-छोटो मच्छी ।” वशी टोकरियों से एक मुट्टी मच्छी उठाती और लापरवाही से विलेर देती । ऊँचे स्वर में बोलने के कारण घासपास के एक-दो मच्छीमार और आ गए । सबने वशी की बात का समर्थन किया ।

“बरसोवा का घन्धा रत्नाम हो गया । दर रोज मील का चक्कर मारताय तब किदर जाकर दो घाटी माल मिलताय । अइसा कइसा होयेंगा ।”

एक बूढ़ा बोल उठा—

“हमारा जमाना में होडी (नाव) पर जाकर डोल (जाल) डाला नई के डेर-का-डेर मच्छी भाया ।”

“ईमान नई होयेंगा तो कइसा होयेंगा । कइसा चलेंगा ।”

विट्टल बीच ही में बोल उठा, “दर रात मारेंगा तो कइसा मच्छी भायेंगा । पहले थोड़ा खरच या थोड़ा मच्छी मार, जागला ?”

“चल जाने दे, दे वशी अबी जो कुच मिलताय अपन कू गुजारा तो छोई में करने काय न । ताड़ी बी तो मागा हे,” तीसरे ने कहा ।

“अरे सभी कुच मागा है । चावल, शाक, चिउड़ा । कपडा के तो अगार लग गयाय । गरीब मानम कइसा पहने ।”

बरामदे में रत्नी टोकरियों को लक्ष्य करके लोगों ने जीवन की ध्याक्षा कर डाली; राजनीति, सरकार के ऊपर अपने-अपने ज्ञान के पैमाने से चर्चा की; समाज के ऊपर व्यंग-वाण कसे । वशी ने टोकरियाँ उठाकर भीतर के भाँगन में रखवा ली । विट्टल वशी की नजर बचाकर बाहर निकल गया ।



वरसोवा का असली नाम 'विसावा' है। यह बम्बई समुद्र-तट के पूर्व पश्चिम में मछलीमारों की बड़ी बस्ती है—'अंधेरी' से पश्चिम की तरफ लगभग तीन-चार मील दूर। इस जाति को 'कोली' कहा जाता है। वरसोवा में दो तरह के कोली बसते हैं—थलकर और शिवकर। अधिक संख्या में थलकर और थोड़ी संख्या में शिवकर रहते हैं। दोनों का आपस में विवाह-सम्बन्ध नहीं होता, पर खाने-पीने में दोनों में कोई भेद नहीं है। थलकर एक वीरा देवी और खण्डोवा के उपासक हैं और शिवकर वैष्णव। परन्तु अब ऐसा कोई फर्क नहीं है। शिवकर जाति के लोग थलकरों से अधिक सुन्दर हैं और थोड़ी संख्या में होने के कारण वे बाहर भी शादी-व्याह कर लेते हैं, जब कि थलकरों की शादियाँ वरसोवा में ही होती हैं। अंधेरी से आती एक लम्बी सड़क के किनारे पूर्व और पश्चिम में यह गाँव बसा है। कुछ पक्के मकान, लेकिन अधिकतर कच्चे और छप्पर वाले। आदमियों की पोशाक एक बनियइन या कमीज। नीचे घुटनों से ऊपर तिकोना, रंगीन रुमाल पहने रहते हैं। पीछे का भाग खुला। स्त्रियाँ रंगीन लाँगदार साड़ी या धोती पहनती हैं। ऊपर चोली। धोती का फेंटा कमर में खोंसा रहता है। सम्पन्न परिवार की स्त्रियाँ ऊपर चादर भी ओढ़ती हैं। कान में मछली की तरह सोने की । गले में मंगल-मूत्र (सोने की जंजीर) मोहन माल या चपलाहार। हाथों में बागड्या (कड़ा) सोने की।

वरसोवा किसी समय एक बड़ा बन्दरगाह था। पहले पुर्तगालियों के जहाज यहाँ आकर लगा करते थे। उन दिनों बम्बई नहीं बसा था, बर्ली से लेकर माहीम और शिवड़ी से मभगाँव तक किनारे-किनारे रहने वाले शिवकर कहलाए। शिव का अर्थ कोली भाषा में 'सीमा' है। इसी तरह गाँव में रहने वाले गाँवकर और थलगाँव में रहने वाले थलकर प्रसिद्ध हुए।

बहुत पहले समय से इन कोलियों का पेशा दूर-दूर समुद्र से मछलियाँ मारना रहा है। विट्टल वरसोवा का एक सम्पन्न कोली है। एक दो नौकर, दो बड़ी होड़ी और एक छोटी होड़ी (नाव)। परिवार भी बहुत बड़ा नहीं है—वंशी, रत्ना और वह स्वयं। विट्टल मशीन की तरह काम

करने वाला सारी दिमाग का आदमी है। पत्नी का दाम। इसीलिए बंगी व्यवसाय-व्यापार चम्कती है। उसकी उमर ढल रही है। फिर भी उसके सलौने रंग और बड़ी-बड़ी आँसों में यौवन की मादकता जैसे लहरें लेती रहती है। रत्ना उसी की लडकी, एक ० ए० में पढ रही है। शायद यही बरसोवा के शिवकर कोलियों में एक लडकी है जो कालेज जाती है। इसलिए जहाँ लोगों में इस घर के प्रति बढप्पन का भाव है वहाँ उसी के बराबरी के लोग इससे जलते भी हैं। इधर पिछले दिनों में चंचल रत्ना में एक खास परिवर्तन हो रहा है। जो चिड़िया की तरह अपनी चंचलता के लिए मगहूर थी, बातों से लोगों के कान के कीड़े झाड देती थी, अपनी सुन्दरता के गर्व से किसी की ओर आँख उठाकर भी नहीं ताकती थी, वही एकदम धीरे-धीरे अपने में खोई-खोई रहती है। माँ ने इसका और ही अर्थ लगाया। एक दिन उसने शराब पीकर लौटे विट्टल को टफोरते हुए कहा—

‘मुन्ताय विट्टल !’

विट्टल नगे में हूवी और मुदिकल से अथखुली पलको से बशी की ओर देखने लगा। केवल बशी के खुले हाथों पर आवेग की उँगलियाँ फेरने लगा। बशी ने कड़ककर कहा—

“हम बोलताय रत्ना का लगन करने का। इतना जास्ती उमर हो गयाय।”

लापरवाही से विट्टल ने जवाब दिया, “होवेगा, हमारा रानी होवेगा। तुम काय कू सोचताय। तुम करेगा सो होवेगा।” कहकर विट्टल ने चुटकी बजाई और पास मुँह करके बशी की ओर हमरत-भरी नजर से देखने लगा। बशी ने उसका मुँह हटाते हुए कहा, “तेरे कू अडवी जवानी चढाय। पन मेरे कू छोरुरी का चिन्ता आहे। ओ का लगन का चिन्ता। हट, दूर हट। हम तेरे कू बोलना नई मांगताय। दर रोज ताडी पीकर आजाताय। खबरदार !” फिर ठहरकर पूछा, “यशवन्त तेरे कू कइमाय विट्टल ? हम यशवन्त का वास्ते बोलना मागताय।”

“तो हम कू पूछने का क्या ? जो चागना नगे सो करेगा। बंगी कू कौन बोलेगा, अइमा करो अइमा मत कर बादा। यशवन्त पन टोक है।”

अपना नाना का छोकरा मानो अपना दोस्त का छोकरा' ५५ ।"

वह बंगी के सामने 'ही' 'ही' करके हँस दिया और बंगी के प्रतिदान से निराश होकर वहीं चटाई पर बैठ गया । बंगी कोई मत्ताह न करके बाहर चली गई । अब विट्ठल की नाक ने नाकों स्वर बजने लगे । वह बहुत देर तक चटाई पर पड़ा रहा । थोड़ी देर बाद उधर-उधर देगकर कमरे की आलमारी में गनी शराब की एक बोतल उठा लाया और बिना प्याले के थोड़ी-थोड़ी पीने लगा । उसकी दृष्टि हुई उन समय तली हुई 'पाना' मछली मिल जाती तो मुँह का जायका बदल सकता था । वह उठा तो पैर उगमगाने लगे । शीघर का सहारा लेकर चला तो चल न सका । वही गुराता हुआ आँगन में गिर पड़ा । बंगी ने लौटकर देखा तो बड़बड़ाती हुई रसोई से रांभास और सेवड़ी मछलियाँ लाकर विट्ठल के सामने रख दी । बची हुई बोतल की शराब खाली करके आप भी मच्छी खाने लगी ।

विट्ठल उन लोगों में था जो शरीर ने मजबूत होते हुए भी दिमाग से खोखले होते हैं । बंगी से वह डरता था । उसके इशारे और बुद्धि को अपना सब मानता था । उसकी 'ही' में 'ही' मिलाना, उसे गुप्त रखना और आलिंगन पाश में अधिकसित आधेगों को शान्त करना और जी तोड़कर काम करना यही उसने अपना एकमात्र काम बना लिया था । बंगी हँसती तो वह खिल उठता । प्यास से भीगी आँखों, फड़कते होठों और कसमनाते हाथों से उसे जकड़ लेता । इससे पहले जवानी में उसने कई खेल खेले, कई औरतों से प्रेम किया, पर बंगी के घर में पहुँचते ही वह भीगी विल्ली बन गया और उस दिन तो और भी जब शराब पीकर वह सारी रात बाहर रहा । सुबह घर लौटने पर बंगी ने जाल की मोटी रस्सियों ने 'साड़-साड़' कर उसकी पीठ उधेड़ दी । विट्ठल पिटता रहा । उसके बाद नौकर की तरह एक कोने में जा बैठा । बंगी ने ही दया करके उसके सामने भात और मछली लाकर रख दी । तब से लेकर उसकी स्त्री-भक्ति और घर का काम एकाकार हो गए । अब वह ढल भी चुका था । रत्ना को स्कूल भेजकर पढ़ाने में बंगी का हाथ था । वह चाहती थी उसकी लड़की पढ़े-लिखे और उसी ठाट-वाट से रहे जैसे बम्बई की स्त्रियाँ रहती

हैं। वगी पड़ी-लिखी नहीं थी, पर स्वभाव से तेज और अपने हीसले में बड़े-बड़े काम सँभालने की क्षमता रखती थी। मछलियों के टोकरे टुक में रखवाकर वह अपने-आप बाजार जाती और अच्छे-मे-अच्छे दामों पर माल बेचती। मजाल है कोई उसे ठग सके, कोई धोखा दे सके। बाजार में लौटते समय वह फूलों के गजरे लेना न भूलती। अपने ढंग से शृङ्गार करती, रात को नाराव पीती, तीज-त्यौहार पर अपने ही घर में उत्सव मनाती। नाचने, गाने और नाराव में रात-रात बिता देती। वगी देखने में बहुत सुन्दर नहीं थी, पर ऐसी थुरी भी नहीं थी। चपटा मुँह, बड़ी-बड़ी आँखें, मामूली उठी चौड़ी नाक, उभरी कनपटी की हड्डियाँ, रसीले पतले हाँठ, उभरी ठोड़ी, मुना हुआ साँवला शरीर, पर चिकना; कद न बहुत ऊँचा न छिपना; मुख पर रौब और गम्भीरता के चिह्न; जूड़े में वेगी और माथे पर चवन्नी के बराबर टिकुनी में सजो रहती।

नाना वगी का दूर का रिश्तेदार था। किसी समय उसकी भी कई नावें थी, नौकर थे, पर जुए में सब उड़ गया। वगी का विवाह पहले नाना से ही होने जा रहा था। बीच में आ कूदा बिट्टल। बिट्टल जहाँ नाना से कद में ऊँचा और बलवान था वहाँ सुन्दर भी था। उसके शरीर के मजबूत पुट्टे, मछलियों से भरा, कमा शरीर और बड़ी-बड़ी स्निग्ध आँखें देखकर वगी ललचा उठी। उसका मन बिट्टल में रम गया। फिर यह बाहर का रहने वाला था। वगी की माँ छूती ने उसे नौकर रख लिया और एक दिन बिना लिये-दिये दोनों का विवाह हो गया।

×

×

×

उम दिन मत्त-अठारह साल की लटरी रत्ना का मन महाभारत में आई मत्स्यगन्धा की कहानी सुनकर भीतर-ही-भीतर हिलारे लेने लगा। वह सोचने लगी, क्या ऐसा नहीं हो सकता कि मेरी जवानी भी नदा बनी रहे? क्या ऐसा कोई नहीं है जो मुझे भी वरदान दे? सदाबहार के फूलों की तरह आनन्द और उल्लास से घुमडती जवानी का अधुण्ण मोन्दर्य मेरे ऊपर बरमा सके? इसी प्रतीक्षा में छोटी नाव लेकर पढ़ने के बहाने सामने 'मद' नाम के टापू पर जा बैठती थी और समुद्र की शोभा निहारती।

'मड' वरसोवा के तट से लगभग एक मील दूर टापू है। पुर्तगालियों ने यहाँ आकर किला बनवाया था। इसका पुराना नाम 'आलदेमार' है। ताड़, खजूर, केलों से घिरा हुआ समुद्र-तट का यह स्थान बहुत रमणीक और सुबह-शाम के समय विलकुल सुनहरा लगता है। मड के पश्चिमी किनारे पर अधिकतर ईसाई कोली रहते हैं। इस गाँव का नाम 'एरंगेल' है।

'मड' पर पहुँचते ही रत्ना का मन वरदान पाने के लिए लहरों की तरह हिलोरें लेता। उस एकान्त स्थान में हर पगध्वनि उसे वरदान देने वाले की सुनाई देती। वह वैठी हुई सोच ही रही थी कि नाना के लड़के यशवन्त की नाव 'मड' के किनारे आ लगी। वह दूर से ही चिल्लाकर बोला—

"रत्ना, तुम इदर किदर, क्या करताय। दीखताय जैसे सिनेमा का कोई स्टार अपने प्रेमी का इन्तजार करता होयेंगा। कितना चांगलाय ए सब।"

जब यशवन्त पास आ गया तो रत्ना ने कहा—

"तुमने ओ महाभारत का कथा सुनाय यशवन्त?"

"कौन कथा?"

"ओ मत्स्यगन्धा का।"

"तेरे कू मत्स्यगन्धा बनने का क्या?"

"हम जानना माँगताय, कइसा होयेंगा ओ मत्स्यगन्धा?" रत्ना ने यशवन्त से पूछा।

"हम पढ़ेला लिखेला नई रत्ना, मत्स्यगन्धा का बात सुना जरूर, पन जानता नई।"

यशवन्त रत्ना के पास बैठ गया और गहराई से रत्ना को देखने लगा। पेड़ की छाया में घनी धूप से उसका चेहरा कर्बुर हो रहा था। माथे की गहरी लाल बिन्दी, कटीली भौंहें, बड़ी-बड़ी आँखों पर दृष्टि गड़ाए यशवन्त रत्ना को देखता रहा। फिर बोला—

"किती चांगलाय रत्ना। वापू वाप बोलता था के...." रुककर वह मुस्कराया।

"हम बोलताय तू किती सुन्दर हे रत्ना ! जब से हम सुना...."

“पन हम लगन नई करूँ तो ?” मुस्कराकर रत्ना ने उत्तर दिया ।

“तो यशवन्त जिन्दा नई रहेगा ।”

“नई रहेगा तो मेरे कू क्या ?”

“बाहर का बात हे बीतर का नई । हम जानताय ।”

“हमकू पढ़ने काय यशवन्त, तू जा ।”

“हमकू तेरे कू देखने काय । देखते रहने काय ।”

“पन तू पड़ेला लिखेला नई । हम जो लगन नई करे ।”

“पन हम अब क्या पढ़ मकेगा रत्ना ?”

“काय नई । नाना तुमकू पढ़ायेंगा । किसी स्कूल में दाखिल होने का ।”

“नई रत्ना अब हम किदर पढ़ेंगा ।”

“हम कडमा पढ़ता है । पढ़ने से तो पढ़ना आयेंगा । कोई ऐसा काम हे जो आदमी नई कर सकेगा ।”

“हम सब काम कर सकेगा बाकी पड नई मकेगा । तेरे कू खुश करेगा । बड़ा-बड़ा मच्छी मारकर लायेगा । मिनेमा दिखायेगा । बंबई की सैर कू चलेंगा ।”

“बाकी पढ़ेंगा नई ।”

यशवन्त ने रत्ना के कन्धे पर हाथ रख दिया और बोला—“बोल रत्ना, बंभी बाय बोलताय । विटुल बापू बोलताय के यशवन्त का माय रत्ना का लगन होने का ।”

“तेरे कू बोलता था क्या ?” मुस्कराकर रत्ना ने पूछा ।

“हम मुनाय, रत्ना ।”

रत्ना चुप हो गई । उसने मुस्कराकर देखा और नजर फेर ली । यशवन्त पुलकित हो उठा । उसका हृदय रत्ना की मुस्कराहट से तित्त उठा । वह स्वयं अपनी माँ से बात चलने पर बड़ चुका था कि वह अरर दादी करेगा तो रत्ना से । यशवन्त के मन में रत्ना के साथ इचन के सब सम्बन्ध, जिनमें वे दोनों एक-दूसरे में लड़े, खेले, साथ खाने, कप धूमे, आदि बातें घूम गईं । एक दिन दन्वों-दन्वों में खेला गया उसमें भी यशवन्त ने रत्ना से ही श

हारकर रत्ना को उससे शादी करनी पड़ी। जब शाम को हँसी-हँसी में यशवंत ने वंशी को खेल का सब हाल सुनाया तब उसने भी मुस्काराकर कहा था, 'अब यशवंत से ही मैं रत्ना की शादी करूँगी।' यशवंत ने रत्ना की ठोड़ी पकड़कर कहा, "हमारा तेरा लगन पैलें हो चुकाय रत्ना।' याद है तेरे कू?" रत्ना ने कहा, "हम नई चायता था। पन ओ क्या लगन था?"

"कोई ने कुच पड़ा नई, पन ओ क्या लगन नई था? हम तो तबी से तेरे साथ लगन मानताय।"

"पन हम तो नई मानताय।"

"तब तो हम नया लगन करने का। हम ओई करेगा रत्ना।" इतना कहकर यशवंत खिलखिलाकर हँस पड़ा। उसके मुख के सफेद दाँत चमक उठे। मोटे होठों पर एक प्रकार की फुरफुरी आ गई। अपने काले घुँघराले वालों पर हाथ फेरकर बोला, "हम बी बड़ा वनेगा। हम बी एक मोटर रखेगा। तेरे कू बम्बई फिरायेंगा। अच्छा सूट पइनेगा।"

रत्ना की आँखों में चमक आ गई। वह स्वयं बड़े मकान और मोटर से अधिक पढ़ने का महत्त्व नहीं जानती थी।

"हम कू मोटर मांगताय। हम भोत बड़ा मकान मांगताय यशवंत!"

इसी समय रत्ना ने देखा मस्त बर्लीकर और इट्टा ताड़ी पिये नाव से उतर रहे हैं। बर्लीकर ने किनारे पर दो नावें देखीं तो चिल्लाकर बोला, "यशवंत का होड़ी है, इट्टा।"

"ए दूसरा विट्टल काय? रत्ना कू होने का इदर," इट्टा ने बर्लीकर का हाथ पकड़े उतरते हुए कहा।

रत्ना ने सुना तो झाड़ी में छिप गई। यशवंत आगे बढ़ आया। बर्लीकर ने यशवंत को देखा तो ललकार कर बोला—"ओ नाना के छोकरे यशवंत, रत्ना किदर हे? तू साला दर रोज रत्ना कू इदर लाकर बदमासी करताय साला।"

"गप्प्रह?" (छुप रह) यशवंत चिल्लाया।

"बर्लीकर ने दौड़कर यशवंत को पकड़ लिया। इट्टा मुँह विचकाती एक ओर खड़ी हो गई। नशे में धुत बर्लीकर ने यशवंत को धक्का देकर

बहा, "बोन बदमासी करताय माना रत्ना का माय ?"

यशवंत ने बिना कुछ बहे बर्नोकर को पीछे धकेलते हुए जवाब दिया, "और तुम इट्टा कू नैकर इदर आया ?"

बर्नोकर ने नहसड़ाकर गिरते हुए अपने को संभाला और पुर्नों में उठकर यशवंत में निपट गया। दोनों गुल्यमगुल्य हो गये। इट्टा ने देखा यशवंत भारी बर्नोकर को गिराकर उसके ऊपर चढ़ बैठा है तो उसने एक पत्थर तानकर यशवंत की पीठ में दे मारा। पत्थर की नोक यशवंत की पीठ पर बैठी। वह हट गया। बर्नोकर इसी बीच में उस पर चढ़ बैठा और हाथ मुक्कों में यशवंत को खूब पीटा। फुर्ती में यशवंत उगड़ी पकड़ ने बाहर हो गया और एक पत्थर उठाकर बर्नोकर के मुँह पर दे मागा और एक इट्टा को भी। इट्टा मिर पकड़कर बैठ गई। बर्नोकर मायें का खून पोंछकर यशवंत में निपट पड़ा। नम्बी-नम्बी माँ में और एक दूसरे पर प्रहार में वे दोनों दो माँ से दिखाई दे रहे थे। इसी समय तानकर रत्ना ने एक पत्थर बर्नोकर के मिर में दे मागा। बर्नोकर के मिर से फुहारें की तरह खून की धार फूट पड़ी। वह चक्कर खाकर वहीं गिर पड़ा। रत्ना ने फुर्ती में यशवंत को उठाया और अपनी नाभ में उसे डालकर बरमोवा की ओर चल दी। इट्टा के हाँठ में पत्थर की नोक छिद गई थी। बर्नोकर अचेत पड़ा था। वह यशवंत रत्ना की गाली देता पीछे-पीछे नाव लेकर दौड़ा। इट्टा रो रही थी। बर्नोकर की आँसों में खून नैर रहा था।

बंगी और नाना ने बर्नोकर की लडाई का हाल सुना तो आगबबूला हो गए। बर्नोकर के कोई धा नहीं। वह दाउला के यहाँ मछलीमार की नौकरी करता था। गुग्गा होने के कारण दाउला ने उसे रग छोटा था। इट्टा ने शारी भी वहीं कर रहा था। इट्टा पहले कुछ दिन तक माहीम के एक मंछुए के यहाँ रहा फिर भागकर बरमोवा आ गई। उसकी माँ थी और वह। दोनों काम-धाम बरके गुजारा करती। इधर बर्नोकर को देखकर वह उसे चाहने लगी। बर्नोकर भी शारी की फिराक में था और एक दिन दाउला की महाबता से दोनों के ब्याह की पक्की हो गई।



नाना कह रहा था, "साला बर्लीकर कू हथकड़ी नई पड़ा तो मजा क्या रहा । हम देखेंगे, जितना लगेगा, लगायेंगे । वाउला कू वी मालूम होयेंगे उसका किसका साथ गांठ पड़ाय ।" दोनों जोर-जोर से इट्टा बर्लीकर को गाली दे रहे थे ।

वंशी बोली, "ए वाउला का काम हे । वदमाश कू रखताय । हम वी एक वदमाश रखेंगे । वरसोवा का हवा खराव करने का नई । इदर भला आदमी रहताय ओ छोकरा कू क्या अधिकार के हमारा छोकरा पर हाथ फेंके । उसकू मारे ।"

घर के बाहर लोग जमा हो रहे थे । सवने बर्लीकर की निन्दा की, वाउला पर टीका टिप्पणी की ।

"वदमाश हे । खराव आदमी हे । यशवंत और रत्ना कू मारना मांगताय साला । पुलिस में भेजने का । जेल कराने का ।"

"वरसोवा में ऐसा आदमी कू रहने का नई ।"

तीसरा बोला, "हम होता तो देखता साला कू । छोकरी-छोकरा कू तंग किया । वरसोवा रेने का होवे तो साला चलेंगा । नई रेने का होने से नई चलेंगा ।"

वाउला शिकायत लेकर आया तो सब लोगों ने मिलकर उसे डांटा ।

"नोंकर का साला का हिम्मत, के हमारा छोकरा कू मारना मांगताय ? आदि-आदि ।" बहुत देर तक वाउला सफाई देता रहा । फिर बकता-भकता चला गया । कोलियों की कुलीनता और नौकर को लेकर देर तक वादविवाद चलता रहा । इस मामले में वाउला का पक्ष लेने वाले बहुत कम थे । शाम को पड़ोस की लड़की पार्वती आई तो वंशी ने पूछा, "बर्लीकर का बच्चा क्या बोलताय ?"

"बर्लीकर क्या बोलेंगा ? हम जो सुनाय सोई बोलताय । सुनने का तो नहीं सुन वंशी बाय ।"

"तो ओ क्या बोलताय ?" वंशी ने पूछा । वंशी जानती थी वह इधर की उधर लगाने वाली है ।

"बर्लीकर बोलताय हम यशवंत कू मार डालेंगा । रत्ना कू मार डालेंगा ।"

बंगी ने मुना तो भीतर-ही-भीतर सहम उठी। उसे मानूम या बर्लीकर गुण्डा है। न जाने क्या कर बैठे !

पर उर्मी समय उसे खयाल आया यह पार्वती भी कम दूती नहीं है। आधी दान या बेबात को पहाड़ बनाकर कहने की इसकी आदत है। बंगी ने हँसकर पूछा—

“और क्या बोलाय बर्लीकर ?”

“तुम हँसताय बंगी बाब, ओ भारी नीच आदमी हे।”

“ओ नीच तेरे से शादी करणें कू बोला और इट्टा से शादी करना मांगताय। हम हँता तो बर्लीकर का नाक सोना में कांप देताय। और इट्टा कू तो बोलेगा क्या ओ किमिमिस का छोकरा उमका क्या मजाल के लगन करताय।”

पार्वती चुप हो गई, फिर बोली, “बर्लीकर ने मेरे कू बोला और बात तोड़ आला।”

“करी ?”

“अरी हमारा लगन डाँडेकर ने हाँसेगा। ओ हमकू चांगला दिखताय।”

“पन डाँडेकर तो हमेशा बीमार रहताय पार्वती।”

“डाक्टर बोलाताय उनकू तिल्ली का बीमारी हे। टीक होने का उमकू न।”

“तिल्ली का रोग खराब होताय पार्वती।”

“तिल्ली का बीमारी भच्चा नई होताय। रग पीला हो जाताय। उसका पेट फूल (फूल) जाताय।”

“सो तो हे।”

“सोचले पार्वती।”

वास्तव में बात कुछ नहीं थी। बरी ने जैसे ही कह दिया था। पार्वती चुप होकर सोचने लगी। बर्लीकर ही टीक था। पर अब क्या हो सकता है। अब तो इट्टा से उमका ब्याह पक्का हो गया। पार्वती कहने लगी—

“क्या ऐना कोई इलाज नई कि इट्टा मर जायें और ,”

वर्लीकर से होंय ।”

“इलाज क्यों नई ? इट्टा कू जो फत्तर लगाय उससे उसकू जखम हो गयाय । गाल में छेद हो गयाय ।”

“हा ।”

“जिस डाक्टर कू ओ दिखायेंगा उसकू कुच देने पर ओ विगाड़ सकेंगा और जखम भेरीला होयेंगा तो इट्टा जल्दी मर जायेंगा । पीछे वर्लीकर तुम्हारा होयेंगा ।”

पार्वती वैठी सोचती रही । उसके मन में इट्टा के प्रति हिंसा जाग उठी और वर्लीकर के प्रति रोष । वंशी यह सब देख रही थी । उसे भीतर-ही-भीतर प्रसन्नता हुई । पार्वती बीस साल की नवयुवती है । अपने बाप की अकेली लड़की । बाप अधिकतर समुद्र में रहता है । निरंकुश पार्वती में बहुत-से दोष आ गए । वह दिन-भर ढूँढी का काम करती । लोगों को आपस में लड़ाती और भीतर-ही-भीतर खुश होती । उसके कारण कई बार बरसोवा में सिर फूटे हैं । वर्लीकर यशवन्त की लड़ाई की बात सुनकर बात घड़ती हुई वह वंशी के यहाँ आई । इससे पूर्व बाउला की स्त्री सोमा से वह वंशी की ओर से वर्लीकर को जेल भेजने की बात भी कह आई थी । तभी डरकर बाउला आया था ।

“बला कितना देने से काम चलेगा वंशी बाय ?” पार्वती ने पूछा ।

“सी रुपया तो होने का बराबर,” वंशी ने गम्भीर होकर उत्तर दिया ।

पार्वती ने गहरी साँस ली और बोली—

“क्या सी से कमती नई होयेंगा ।”

“पइले जाकर मालूम करने का पार्वती कौन डाक्टर इलाज करताय । कदाच कम वेशी होंय ।”

“बराबर बराबर ।”

“तुमकू मदद करने काय वंशी बाय । हम ओ सब भूट बोला । सब भूट ।”

“वर्लीकर ओ सब नई बोलताय क्या ?”

“हम सब भूट बोला । माफी चाताय । तुमकू हमारा मदद करने

का बंसी बाध ।”

“हा जल्द, डाक्टर से मालूम कर । हम बी देखेंगा ।”

पार्वती उठकर चली गई । बंसी उसका जाना देखती रही । विद्वल और नाना प्रमत्त ये कि रत्ना का ब्याह यशवन्त में होगा । बंसी के मन में एक खेद था कि नाना की औरत हीरा उसके सामने कभी नहीं मुकी; बिना बुनाये अन्य औरतों की तरह कभी उसके घर नहीं आई । वह उस पर नाराज थी, पर यशवन्त से गुन । इधर ‘मड’ की दुघटना से रत्ना यशवन्त को पहले से अधिक चाहने लगी थी । वह सोचती, धातिर ब्याह तो इन्हीं में से किसी के साथ होगा । फिर भी एक कसक थी कि इतना पढ़ने पर क्या उसे ऐंम ही मध्यलीमार से शादी करनी पड़ेगी । फिर पढ़ने का क्या फायदा ! क्या वह अपनी सखी सारिका की तरह स्वतन्त्र नहीं रह सकती ? क्या उनके लोगों जैसा कोई गुन्दर लटका उसके नहीं मिला सकता ? कभी-कभी महाभारत की मत्स्यगन्धा की बात उसे याद आती । न तो महाभारत का कोई माधु ही मिला जो वरदान देकर उसका जीवन प्रमद कर देना और न उसके बाद काफ़ी सुन्दर होने पर कोई शान्तनु ही उसे दिखाई दिया । रत्ना के जी में यह विचार बराबर उसे कौबता रहता । अंग्रेजी पढ़ने पर भी उसके बद्धमूल विचारों का महल बह नहीं पाता था । वह निरन्तर स्वप्न देखती, पर स्वप्नों की जागृति का कोई अवसर उसे नहीं मिल पाता था । ‘मड’ वह जाना चाहकर भी अकेली जाना नहीं चाहती थी ।

ऊधी-ऊधी वह उठी और घर का रास्ता काटकर सड़क के पार एक मकान में घुम गई । वह उसकी सखी सारिका का मकान था जो उसके साथ कालेज में पढ़ती थी । नीचे बरामदे में कुर्सियों पर दो नवयुवक बैठे जोर-जोर से बातें कर रहे थे । वह सीधी कमरे में चली गई । सारिका चाय बनाकर रमोई से निरन्त रही थी । रत्ना को देखते ही सारिका मुस्करा दी ।

“भा हम लोग बाहर बैठें । तेरा परिचय कराऊँ ।”

दोनों में एक सारिका का भाई मनोहर और एक उसका दोस्त था । परिचय हुआ । सारिका का भाई बी० एस० सी० का

स्वभाव से शान्त और गम्भीर प्रकृति का, जबकि उसका मित्र माटकेकर काफी चंचल और मनचला था। माटकेकर अंधेरी में अपने एक रिश्तेदार के यहाँ रहकर पढ़ता था। सारिका से रत्ना का परिचय पाकर माटकेकर ने इस प्रकार बातें करना शुरू किया जैसे यह आदमी बम्बई के सम्बन्ध में सब-कुछ जानता है। उसने सभी सिनेमा स्टारों से अपना परिचय बताया। सुरैया के यहाँ वह कभी-कभी जाता है। कामिनी कौशल के यहाँ उसने डिनर खाया है। निम्मी की उससे काफी जान-पहचान है। अशोककुमार के घर तो वह कल ही गया था। उसने निश्चय किया है कि इंजीनियरिंग सीखकर सिनेमा लाइन में जायगा। खिलाड़ियों में मनकड के यहाँ उसने चाय पी है। क्रिकेट क्लब के मेम्बर उसे कई बार बुला चुके हैं, खेलने के लिए। वही नहीं गया। उसे क्रिकेट के बजाय टेनिस पसन्द है। गिरहकटों की बात चलने पर शेखी बघारते हुए उसने बताया कि कल ही चर्नी रोड से आते हुए उसने एक आदमी को पुलिस के हवाले कर दिया। वह आदमी एक नकली चवन्नी उसकी जेब से निकाल रहा था जो उसने खास तौर से एक व्यक्ति के सामने थोड़ी देर पहले ही जेब में डाली थी, आदि-आदि।

मनोहर ने कहा, “माटकेकर, बम्बई की कोई ऐसी बात भी है जो तुम नहीं जानते ?”

सारिका बोली, “हमने सुना तुम कल गवर्नर की पार्टी में थे। अखवार में आज ही खबर आई है। उसमें तुम्हारा फोटो भी है।”

माटकेकर मुस्कराकर भेंप गया।

“मिस सारिका, इसमें क्या गलत है कि मैं कभी गवर्नर की पार्टी में भी जा सकता हूँ। उसका एडीकाँग मेरा दोस्त है।”

रत्ना बोली, “उसकी पार्टी में मिस्टर माटकेकर न जा सकें पर उसके अर्दलियों में ये खड़े हो ही सकते हैं।”

मनोहर अट्टहास कर उठा। सारिका और रत्ना दोनों खिलखिला पड़ीं। माटकेकर ने बिना भेंपे कहा—

“गवर्नर की अर्दलीगीरी से मैं रत्ना का अर्दली बनना पसन्द करूँगा।”

बहुत तीखा व्यंग्य था। रत्ना तिलमिला उठी। सारिका को भी बुरा लगा। उसने कहा—

“माटकेकर साहब, तुम्हें मेरी सखी का अपमान करने का अधिकार नहीं है।”

माटकेकर जवाब देना चाहता था, पर मनीहर के इनारे पर रक गया।

चाय पीकर रत्ना और सारिका धूमती हुई समुद्र की तरफ चली गईं।

“बड़ा बदमाश है यह माटकेकर,” रत्ना बोली।

“मसखरा है, पर मन साफ है,” सारिका ने जवाब दिया।

रत्ना ने सामने मड़ की तरफ इशारा करते हुए कहा, “धूमने के लिए वह अच्छी जगह है।”

“काफी मुनसान मालूम होता है। मैं तो कभी नाव में बैठती भी नहीं हूँ। डर लगता है।”

“तू मेरे साथ कल चतना। भला सारिका, क्या किसी को हमेशा के लिए जवानी नहीं मिल सकती?”

“क्या मतलब?”

“मैं पूछती हूँ तूने सत्यवती की कहानी पढ़ी है न।”

“कौन सत्यवती?”

“महाभारत की।”

“हाँ। तो क्या तू भी सदा के लिए जवानी चाहती है?”

रत्ना जरा देर के लिए रुकी। फिर कहने लगी, “हम मच्छीमारों की दादी मत्स्यगन्धा थी न।”

“अच्छा-अच्छा, अब समझी। तो क्या तुम्हें सदा के लिए जवानी चाहिए?”

“तुम्हें लगता है जैसे कोई साधु तुम्हें भी आकर सदा के लिए जवानी का वरदान दे जाय तो कैसा हो।”

सारिका ने सुना तो खिलखिलाकर बोली, “फिर तुम्हें शान्तनु भी चाहिए।”

“शान्तनु तू ले लेना, जवानी मैं ले लूँगी,”

दी।

“पागल ! पढ़ाई का क्या हाल है ?”

“शायद पास नहीं हो सकूँगी । पढ़ने में मन भी तो नहीं लगता ।  
माँ जल्दी ही शादी कर देना चाहती है ।”

“क्यों ?”

“इसलिए कि लड़की की शादी तो करनी ही होती है ।”

“तो फिर पढ़ाया क्यों ?”

“अब पछता रही है । कहती है जब जात में पढ़ा-लिखा लड़का  
ही नहीं तो फिर पढ़ाना-लिखाना गलती है ।”

“क्या कहीं भी ऐसा पढ़ा-लिखा लड़का नहीं है ?”

“शायद ऐसा ही होगा । सारा गाँव नाम घर रहा है । कहता है  
वंशी लड़की को पढ़ाकर उसे मेम बनाना चाहती है । रहना तो हमको  
जात में ही है न ।”

“पढ़ तो सही, फिर देखा जायगा । क्या ब्याह करना जरूरी है ?”

“है या नहीं, यह मैं नहीं जानती ।”

दोनों थोड़ी देर इधर-उधर की बातें करतीं अपने-अपने घर को मुड़  
गई । रास्ते में रत्ना को यशवन्त जाल उठाए घर जाता मिल गया । उसे  
देखकर पास आता हुआ बोला, “बर्लिकर साला कू हम बिना मारे नई  
छोड़ेंगा । हमारा दोस्त कू हमने बोलाय तो ओ बोला—बर्लिकर अब  
जिन्दा नई रहेंगा । हम उसका दादागिरी खलास कर देंगा ।”

“ओ ताड़ी पीने का कारण पागल हो गया था यशवंत । हमकू  
काये कू किसी का साथ वैर करने का ?”

“नई, हम देखेंगा रत्ना । तुम देखेंगा ।”

वह बहुत देर तक खड़ा-खड़ा बर्लिकर को गाली देता रहा । क्रोध से  
उसकी भुजाएँ फड़क रही थीं । मुँह लाल हो गया था, जैसे सचमुच  
इसे बर्लिकर पर नाराजी ही । फिर बोला—

“तेरे का अपमान किया, ए काय थोड़ा बात हे ? वरसोवा में एक  
आदमी नई रै सकेंगा । हम बोल दिया वाउला कू । बाकी जास्ती करने  
से वाउला कू पन जाने का । वरसोवा में रैने का नई ।”

फिर नरम पड़कर उसने रत्ना की ओर ताका, जैसे वह उसकी

कृपा का परम आकांक्षी है। उसके पास रत्ना को मोहने का एक ही अस्त्र है, शारीरिक बल-प्रदर्शन या उत्तकी प्रिय बात कहना। यशवन्त का अनुमान था कि रत्ना भी बर्लीकर से नाराज होगी, इसलिए मिलने पर उसने बर्लीकर का प्रसंग छेड़ दिया। पर रत्ना का बर्लीकर के सम्बन्ध में उसकी बातों में सहयोग न देना कुछ आश्चर्यजनक लगा। वह भीचनका-मा रह गया और चुपचाप रत्ना के साथ चलने लगा। बर्लीकर को वह फिर गाली देता जा रहा था। मोड़ आने पर रत्ना बोली, "जाताय।"

"हाँ," कहकर यशवन्त चला गया।

×

×

×

दूसरे दिन रत्ना और सारिका नाव पर मड की ओर गई और वहाँ खजूर के पेड़ के नीचे दोनों बैठ गईं। आकाश में दूर कहीं-कहीं बादलों के टुकड़े उड़ रहे थे। सूर्य तेजी से पश्चिम दिशा को जा रहा था। उसकी लाल और पीली किरणें ठंडी ठंडी समुद्र की सतह पर रफ-धिरगे स्वप्न बना रही थीं। समुद्री चिड़ियाँ उड़नी हुई मछलियाँ पकड़ रही थीं। ग्राम-पास और दूर पाल लाने हुए मछलीमारों की डोंगियाँ नजर नहीं थीं। सारिका इतने दिनों से बरभोवा में रहने हुए भी डर नहीं था पाई थी, इसलिए उसे यह स्थान और हृदय बहुत अच्छा लगा। वह मूकक श्लाघन-गामी सूर्य की ओर नजर टिकाने पर इतना देख रही थी। मड टापू पर ठण्डी हवा में वह और भी उल्लसित हो उठी। रत्ना ने पूछा—



भ्रूपकी लग गई और उसने देखा एक आदमी वरसोवा की ओर न जाकर अथाह सागर की ओर बढ़ने का संकेत कर रहा है। नाव बीच सागर में पहुँचती है। अथाह जल, उछलती लहरें, डगमगाती नाव पर वह बहती जा रही है। नाव के पाल अपने-आप खुल गए हैं। हवा तेज हो गई है। बड़े जोर से आँधी के भोंके आ रहे हैं। लगता है तूफान आने वाला है, पर नाव आगे-आगे बढ़ती जा रही है। सायंकाल का समय है। सूर्य अस्त हो चुका है। क्षितिज से अन्धकार का काला सागर उठ रहा है। देखते-देखते नाव तेजी से धिरकने लगी। मालूम हुआ जैसे डूबने जा रही है। लहरें और तेज हो गईं। अँधेरा और घना हो गया। पास का कुछ भी दिखाई नहीं देता। आदमी पास आ गया, पर न उसके सिर पर जटा है न दाढ़ी। वह विचित्र वेश में है। फिर भी स्पष्ट कुछ नहीं था। रत्ना को लगा जैसे पास आकर उसने उसका हाथ पकड़ लिया है। वह सिहर उठी। उसके रोम फूल उठे। जैसा कभी नहीं हुआ वैसा हो रहा है। न जाने यह कैसा हो रहा है ! रत्ना हाथ छुड़ाती है, पर छूट नहीं पाता। वह निर्जीव हो गई है। उस आदमी के छूने से उसे भीतर-ही-भीतर एक अरुचि और एक प्रकार का मोह हो रहा है। वह हाथ छुड़ाना चाहती है, पर हाथ है कि छूट नहीं रहा है, जैसे लोहे की संडासी से किसी ने उसका हाथ जकड़ लिया है। रत्ना भागना चाहती है, पर हाथ नहीं छूटता। नाव डूब रही है, डगमगा रही है। उसमें पानी भर रहा है। अब डूबी, अब डूबी, डूब गई। वह स्वयं डूबी जा रही है। दूर से एक बड़ी मछली लपककर उधर ही आ रही है। रत्ना भय से विह्वल होकर जाग उठी। शरीर पसीना-पसीना हो गया।

उसने जागकर सोचा—यह क्या था ? यह कैसे हुआ ? क्या मैं सं रही थी ? होश आने पर उसे ज्ञात हुआ कि किताब उसके हाथ से छू गई। सारिका मुँह फेरकर किताब पढ़ रही है। इसी समय यशवन्त उसे सामने आता हुआ दिखलाई दिया। फिर भी वह थोड़ी देर के लिए अपने में खो गई। यशवन्त कह रहा था—

“रत्ना, आज रात हम धार कऊँ ( दूर समुद्र में ) जायेंगा। विद्व जागला वी जाने कू मांगताय। हम सुना ओ जागा जास्ती मच्छी आ

है। सारिका तुमारा सखि ?" मारिका ने मुँह फेरकर देखा, एक लम्बा तड़ंगा गेहूँश्रां नरीर का व्यक्ति सफेद बनियादन और रुमाल बांधे रत्ना के सामने खड़ा है। वह चाहने पर भी रत्ना से न पूछ सकी कि यह कौन है। वह उसको तरफ देखती रही। यशवन्त की मुट्टी में कुछ तामड़ी मछलियाँ थीं। वह चबाता हुआ रत्ना से पूछने लगा—

"तुमकू भी होने का क्या रत्ना ? तो एक !"

जब तक रत्ना मना करे तब तक उसने दो-तीन मछलियाँ उसके सामने रख दीं और छुद भी करे-करे करके खाने लगा। रत्ना ने वे मछलियाँ यशवन्त को लौटा दीं और बोली—

"तू खा यशवन्त, ऐ हमको चागला नहीं लगताय। पन तुमारे कू दर रोज समुद्र में जाना होताय इसलिये तेरे कू खाने का।"

सारिका भीचकू-भी यशवन्त को देखती रही। वह मुट्टी में भरी हुई सब मछलियाँ चबा गया और हड्डियों के टुकड़े फुरं करके जमीन पर गिराता रहा। रत्ना यशवन्त से बोली—

"तुमकू तो खब जाने का है। यशवन्त, जा, हम अवी पडेगा। जा।"

यशवन्त रत्ना के पास बैठने आया था, पर आज्ञाकारी नौकर की तरह वह उठा और ललचाई श्राँखों से रत्ना की तरफ देखता हुआ बोला, "तुम मुना रत्ना, आज सकाली (सवेरे) हम साला बलीकर कू मारा ! उसका मुख से रक्त फूँटा।"

"अच्छा-अच्छा, जा यशवन्त, मेरे कू पडने का।"

यशवन्त नाश पर बैठकर चला गया। वह रत्ना की ओर देखता जा रहा था और गाता जा रहा था। सारिका का मन बितुपणा से भर उठा। उसने कच्ची मछलियाँ को ककड़ी की तरह चबाते कभी नहीं देखा था। वह सब भूलकर यशवन्त की ओर देखती रही। फिर रत्ना से बोली, "यह जगली आदमी कौन है ?"

"यशवन्त, हमारा नाना का लडका।"

"नाना कौन ?"

"हमारा मामा।"

सारिका चाहती हुई भी आगे कुछ न पूछ सकी।

“हम लोगों को पाँच-पाँच छः-छः दिन और कभी-कभी आठ-आठ दिन समुद्र में रहना पड़ता है। वहाँ हम लोग खाना नहीं ले जा सकते। उस समय का आहार यह मछली ही होती है। तुम्हें हैरानी हो रही होगी सारिका और तू सोचती होगी यह कैसा जंगलीपन है ! पर असल बात यही है।”

सारिका ने उत्तर दिया, “कैसा लोहे-सा शरीर है।”

“इसी शरीर से दो-दो और तीन-तीन मन के लट्टे उठाकर ये लोग समुद्र में डालते हैं। तू नहीं जानती आज रात को ये लोग बड़े-बड़े लट्टे उठाकर पहले समुद्र में उन्हें गाड़ेंगे।”

सारिका ने किताव रखकर पूछा, “कैसे ? समुद्र तो इतना गहरा है न ?”

रत्ना बोली, “इसका तरीका यह है कि पाँच-छः वाँस के बराबर एक लट्टा होता है। उसमें दो-तीन लट्टे बाँधे जाते हैं, फिर उथली जगह देखकर वहाँ लट्टा गाड़ते हैं।”

“कैसे ?”

“नीचे गाड़े जाने वाले लट्टे की जड़ में हम लोग बहुत-सी मिट्टी और पत्थर लगा देते हैं जिससे वह ‘काठी’ (लट्टा) समुद्र में जाकर खड़ा हो जाय। फिर नाव के सहारे वहाँ जाकर उसको इतना ठोकते हैं कि वह लट्टा पत्थर की तरह जम जाता है। वैसे भी समुद्र में बहुत सी दलदल और कीचड़ होती है इसलिए उस लट्टे को जमने में देर नहीं लगती। इस तरह पाँच-छः लट्टे हम दूर-दूर पर गाड़ते हैं और उनके सहारे नाव बाँधकर जाल फैला देते हैं। तब जाकर मछलियों का शिकार होता है। हम लोग जाल को ‘डोल’ कहते हैं और बड़ी मछली को फाँसने के लिए ‘खांदा’ नाम की लम्बी डोरी में लोहे के तेज़ हुक लगाकर उनमें छोटी मछलियाँ फँसा देते हैं।”

सारिका बोली, “बड़ा जोखिम का काम है ! क्या तू भी कभी समुद्र में गई है ?”

“एक बार, और वह भी तूफान में। उस समय हमारी नावें समुद्र में डूब गई थीं। मैं अपने बाप के साथ एक टूटे हुए तख्ते पर दो दिन समुद्र

में सरती रही।”

गारिका उछल पड़ी, “क्या सचमुच ?”

रत्ना ने उत्तर दिया, “इसमें झूठ कुछ भी नहीं है। न जाने कब तक मैं बेहोश रही और कब तक मेरा बाप बिट्टल। मैं शायद उस वक्त घाट या नौ साल की रही होऊँगी। मुझे पूरी याद तो नहीं है, पर जब मुझे होश आया तब मैंने देखा कि मैं बहुत मे घादमियों के साथ रस्मी बांधकर उल्टी सटका दी गई हूँ।”

“तो मुझे तूफान की सब याद है ?”

“बुद्ध-बुद्ध। तूफान आने में पहले मैं नाव के किनारे बँठी पकड़ी जाने वाली बड़ी-बड़ी मछलियों को देना रही थी। कभी-कभी पानी में दूर तक सरती मछलियाँ दिखाई देती और अपने डोल के साथ फेंगे हुई बड़ी मछलियाँ मैंने देखा। एक मछली तो इतनी बड़ी थी कि तूफान न आना और हमारी नाव न डूब जाती तो वह मछली बाँस-बाईस मन की निकलती। वह रस्मी में फेंग चुकी थी।”

गारिका ने आश्चर्य में रत्ना को घोर देखा और बोली, “गजब के घादमी हो तुम लोग ! मेरा तो समुद्र में जाते ही प्राण निकल जाय।”

उस समय रात फिर आई थी। मन्लाह अपनी-अपनी नाव पर पाल ताने समुद्र के गर्भ में जा रहे थे जैसे समुद्र के इन प्राणियों को उनमें कुछ डर ही नहीं है। ताँस-थालांग पुट की लम्बी नाव और विनास समुद्र, त्रिगना और तो धा छोर नहीं दिखाई दे रहा था। धँपेरा देखकर गारिका खबरा उठी और बोली, “दूर बहुत ही गई है रत्ना, चल चले !”

रत्ना ने गारिका को नाव पर बैठाकर पार पहुँचा दिया। नाव किनारे के गूँठों में बाँधकर दोनों धँपेरे में विनान हो गईं।

×

×

×

जागना बिट्टल के मही नौकरों करता था। शरीर का हृष्ट-पुष्ट और जवान। छोटा माया, गोल मुँह और चमकती पीली छोटी आँसू। नीचे का घट विनास और बलिष्ठ हाथ-पैर। वह बिट्टल के घर परने समुद्र में मछली मारने जाता था। धीरे-धीरे बिट्टल ने

जागला अकेला जाने लगा। उसे खाना और कपड़ा मिलता और वह जानवर की तरह घर का काम करता। पिछले कई वर्षों से वह विट्टल के यहाँ काम कर रहा था। लोग उसे उकसाते तो वह चुप हो जाता। एक दिन एक मल्लाह ने कहा, "जागला, तेरे कू शिवकर के यहाँ नौकरी करने का नई ! तू थलकर आहे। जो तेरे कू मंगता होय तो हम एक छोकरी का साथ तेरा लगन कर देयेंगा।"

जागला बीड़ी पीता हुआ बोला, "गोपाल, हम शिवकर और थलकर ए दोनों ई कोली जात में भेद नई मानताय। और हम वंशी के घर नौकरी करताय। ओ हमकू खाना देताय, कपड़ा बापरताय, बीड़ी का खातर पँसा देताय। एटले हम वोई जागा काम करेगा। हमारा साथ विट्टल और वंशी दोनों प्रेम करताय।"

"तो लगन काये नई करता रे। एक छोकरी हमारा पास हे। अच्छा छोकरी, मजबूत। जो तेरे कू गमे तो बोल। चांगला छोकरी आहे।"

जागला उठा और बीड़ी फेंककर बोला, "काल हम उत्तर देयेंगा।"

इतना कहकर वह चला गया। जागला के लिए यह आश्चर्य की बात थी कि उससे कोई अपनी लड़की की शादी करना चाहे। वैसे उसके मन में यह विचार कई बार उठा कि उसे अपना घर बसाना चाहिए। वंशी के सामने यह बात कहते हुए वह डरता था। उस दिन उसने दृढ़ निश्चय किया और जाल एक कोने में रखकर वह सीधा वंशी के सामने जा खड़ा हुआ। उस समय वह सूखी मछलियाँ एक टोकरे में भर रही थी। जागला को देखते ही बोली, "जागला, जा देख ओ ट्रक कितना उशिर (देर) में वम्बई जायेंगा। जा हमकू पन वम्बई जाने का मांगता, जास्ती माल पड़ाय।" वंशी यह कहकर भीतर से और टोकरे उठा लाई और मछलियाँ बीनने लगी। जागला ने आकर समाचार दिया कि दो ट्रक चले गए हैं, तीसरा ट्रक एक घण्टे में जायगा।

एक घण्टे का नाम सुनकर वंशी उठी और जागला को मछली भरने का काम सौंपकर रसोई में जाकर वह चाय बनाने लगी।

"जागला, तू भी चाहा पियेंगा?"

"हा," कहता हुआ जागला मछली बीनने लगा। थोड़ी देर बाद

बंशी चाय बनाकर लाई और एक प्याला जागला को दिया ।

चाय पीते हुए जागला ने कहा, "बशी....."

"काय रे, क्या बोलता ?"

जागला की जवान जैसे वन्द हो गई । फिर भी मन में दृढ़ता भरकर उसने कहा, "गोपाल लगन कू बोलता था ।"

बंशी ने चाय का घूँट भरते-भरते जागला की और देखा और प्याला जमीन पर रखकर बोली—

"गोपाल का छोकरा ?"

"हम जनता नई । पन वो बोलता था एक चागला छोकरा का बास्ते ।"

बंशी चुप रही । उसने कोई उत्तर नहीं दिया । जागला ने बीड़ी निकाल कर एक बशी को दी और एक आप पीने लगा । थोड़ी देर बाद बंशी उठी तो बिट्टल भा गया था और उसने धीरे में जागला की ओर देखते हुए कहा, "लगन का वाबन हम एक-दो दिन में बोलेंगा ।"

बिट्टल ने पूछा, "क्या बोलताय जागला ?"


"कुच नई," कहकर बंशी ने टाल दिया और जागला बीड़ी पीता बाहर दालान में जा बैठा । बिट्टल ताड़ी के नसे में चूर बंशी के सामने जा बैठा । बंशी ने देखा तो बोली, "तू हर रोज ताड़ी पीताय रे । आपुन था घन्दा तो देखता नई ।"

भायी धाँखें खोने हुए बिट्टल ने बंशी की ओर देखा ।

"नाना ने पिया, हमकू बोला तो हम बी पिया बशी । ताड़ी तो पियेंगा । नई पियेंगा तो घन्दा कैसे करेगा ?"

"खूब घन्दा करताय । हर रोज ताड़ी पीताय । एई तेरा घन्दाय । भूरख," कहती हुई वह दौत पीमने लगी ।

"हम बोलताय खबरदार, भागे ताड़ी पिया तो हम घर से निकाल देयेंगा । हमकू ऐसा आदमी नई पाहिजे । समझ ले बिट्टल, तेरे कू मार-मारकर ठीक करना होयेगा । भाज तू समुद्र में जायेंगा, जागला कू नई जाने का ।"

बिट्टल का नशा हिरन हो गया । बंशी फिर भी उसने,  देनी

रही। वह झुपचाप उठा और बाहर जा बैठा। उस रात विट्ठल नाव पर गया। रत्ना अपने कमरे में पढ़ रही थी। वंशी ने दस-दस रुपये के दो नोट देते हुए जागला से कहा, “जागला, क्या तुम अब वी शादी करोगा ?”

“जैसा तुम बोलेंगा।”

“तो हमारा पास रू। एक विट्ठल और दूसरा तू। समझा ?”

जागला कुछ भी नहीं समझ पाया। रात को वंशी ने मछली परोसते समय उसे ताड़ी पिलाई और आप भी पी। दूसरे दिन जागला ने गोपाल से शादी के लिए मना कर दिया।

×

×

×

रत्ना का मानसिक स्तर बहुत विकसित नहीं हो पाया था। वह न तो जीवन की गहराई तक जा सकी थी, न वास्तविकता को ठीक तरह समझ ही सकी थी। सारिका को पढ़ने-लिखने में व्यस्त देखकर भी उसे पढ़ने की प्रेरणा नहीं मिली। जिस वातावरण में वह पली थी, वह उस पर पूरी तरह छा रहा था। अन्य साधारण मछलीमारों की लड़ाकियों की तरह यद्यपि उसकी चाह नहीं थी फिर भी वह बहुत ऊँचा नहीं जा पाई थी। उसके अविकसित मन में वैभव के महल बन रहे थे। यशवन्त को वह पसन्द करती हुई भी पूरी तरह नहीं चाह पा रही थी। वह शायद इसलिए कि थोड़ा-सा पढ़ने-लिखने के बाद उसके अस्वस्थ मन में नई-नई आकांक्षाएँ जाग रही थीं। बम्बई का वैभव, ऊँचे महल, मोटर और वहाँ के निवासियों की आन-वान, केवल यही बातें उसके ध्यान में आतीं। उसे लगता था जैसे जीवन का यही लक्ष्य है। कभी-कभी उसके मन में आता कि मैं मछलीमार नहीं बनी रह सकती। मुझे ऐसे आदमी को खोजना होगा जो मेरी इन अभिलाषाओं को पूरा कर सके। उसकी इच्छाओं के कोने वातावरण के भार से दब रहे थे। मन कभी-कभी विद्रोह कर उठता, पर विद्रोह अपने भीतर उबल-उबलकर रह जाता। उसने देखा कि जीवन का अर्थ यही नहीं है कि व्यक्ति एक ही तरह की रट में पिसता रहे। उसे भी बढ़ना चाहिए। यदि कभी उसके मन में एक अध्यापिका बनने की इच्छा जागती तो दूसरे ही क्षण वैभव में पली धनी लोगों की पत्नियों को देखकर वैसा बनने की चाह होती। तीसरे क्षण अखबारों में छपे हुए

## सागर, लहरें और मनुष्य

चित्र देखकर वंसी ही सिनेमा की हिरोइन बनना चाहती। इसी प्रति-  
रता में उसके दिन बीत रहे थे।

बंशी जागला को लेकर रत्नागिरी तक धूम मचाई थी। वहने के लिए  
उगने लोगों से कहा कि वह तीर्थ-यात्रा को गई थी, पर उगला उद्देश्य  
यह था कि वह रत्ना के लिए कोई अच्छा लडका ढूँढ़े। 'वह भीतर-ही-  
भीतर हीरा से द्वेष करती थी। वह चाहती थी हीरा उसके गामने भुंके।  
पर भोली-भाली हीरा यह नहीं समझ पाई कि बंशी उस पर क्यों अप्रगन्न  
है। कौनी जाति में स्त्रियों का राज्य है और लडकियाँ घर का सब काम-  
काज देखने के अलावा बाहर जाकर मछलियाँ बेचती हैं। जहाँ तक अर्थ  
का प्रश्न है उसका प्रत्यक्ष लाभ परिवार के लोगों को स्त्रियों में ही होता  
है, इसलिए लडकी के घर के बजाय लडके के माँ-बाप को ही ज्यादा गुणा-  
मद करनी पड़ती है। यही नहीं लडके के माता-पिता ब्याह में लडकी वानों  
को श्यामा भी देते हैं। चाहे हम इसे लडकी बेचना न कहें तो भी हमको  
मानना पड़ेगा कि पाँच सौ से लेकर पाँच हजार तक कौनी लडकी वाले  
रपया लेते हैं। बंशी को रुपये की इतनी चिन्ता नहीं। उसका घर भरा-पूरा  
था। वह समय-समय पर कई तरह की जडाऊ गाँठें पहनकर निकलता।  
मोहन माता, चपला हार की कई जोड़ियाँ उसके पास थीं। हाथों के नि-  
तोन-तीन टोस कड़े थे और एक कड़े की जोड़ी तो जडाऊ की चिन्ती  
कीमत चार हजार कूती जा सकती है। उनके सोने के कनरे में बने  
बह रही थी। बरनोवा में ऐसे कम परिवार थे जो बंशी का मुहावरा  
कर सकें, इसीलिए वगैरे दूसरों के मुकाबले में बंशी को जैक-मन्नी और  
बदबदर बनती। इधर पिछले दिनों से उसके मन में और भी बड़ा बनने  
की छुन बनाई थी और बड़ा बनने के लिए वह एक नए नए नान-निक  
आकाश के लिए ढूँढ़ना चाहती थी। बंशी बँड की छोटी थी।  
उसके मन में तो बड़े-बड़े सपने थे। बड़े-बड़े सपने दूरी के  
दूर-दूर नाटियाँ। रत्ना ने वे सब बतों में बंशी को बँड  
के लिए, वह अपने ज्यादा लवका उठी।



नारियल पूर्णिमा का दिन था। लोग कागज के फूलों से रंग-विरंगे नारियल सजाकर चुबह से ही जुलूस की तैयारी कर रहे थे। लड़कों में उत्साह था, लड़कियों में उमंग। प्रत्येक घर से सजे हुए नारियल लेकर स्त्रियाँ गीत गाती हुई निकलीं। आगे-आगे नये-नये कपड़े पहनकर एक ही प्रकार की ड्रेस में लड़कों का भुण्ड भजन गाता चल रहा था। कई तरह के देशी बाजों के साथ एक अंग्रेजी वैण्ड भी था। जुलूस बरसोवा के उत्तर में सीनियाँ महादेव के मन्दिर के पास इकट्ठा हुआ। सब लोगों के नारियल चाँदी के पत्रों से सजे हुए थे, किन्तु वंशी के नारियलों की शोभा और भी अधिक थी। उसका नारियल सुनहरी पत्रों से सजा था जिस पर गुलाब और चम्पा के फूलों की माला पड़ी थी। जुलूस सारे बाजार में घूमता हुआ समुद्र के किनारे पहुँचा और अपनी-अपनी सजी हुई नावों में बैठकर लोग नारियल विसर्जन करने चले। एक नाव में भजन-मण्डली गीत गा रही थी, दूसरी में स्त्रियाँ, तीसरी में नाचते हुए भेल्लाह, चौथी में बाजे बज रहे थे। एक खास जगह जाकर समुद्र की पूजा हुई। सबने अपने-अपने नारियल चढ़ाए। लोगों की तरफ से प्रसाद वाँटा गया। जब सब नावें लौट रही थीं तो समुद्र में दूर से लकड़ी के तख्ते पर बहता हुआ एक आदमी दिखाई दिया। वह ऊँची-ऊँची लहरों के साथ जैसे पहाड़ों को पार करता आ रहा हो। विठ्ठल ने देखा तो चिल्लाया। बहुत से मछलीमारों का ध्यान उधर गया। कुछ नावें लौट चुकी थीं, कुछ लौट रही थीं। विठ्ठल, जागला और कुछ मछलीमार नाव लेकर आगे बढ़े। बड़ी मुश्किल से वे उस तख्ते के पास पहुँच पाए। पूर्णमासी होने के कारण समुद्र अब भी गरज रहा था। दो-तीन नावों ने जाकर उस बहते आदमी को घेरा और रस्सियों से कुछ मछलीमार उतरकर उस आदमी को ले आए। हाथ, पैर पीठ में उसे मछलियों ने नोच लिया था और उसके शरीर पर जगह-जगह घाव थे। उपचार होने और होश आने पर उसने इतना ही कहा कि 'मेरा नाम मारिणक है।' वह विठ्ठल के यहाँ एक कमरे में ठहरा। एक सप्ताह के बाद वह पूरी तरह स्वस्थ हुआ।

मारिणक मभोले कद का आदमी था। साँवला रंग, बड़ी, मोहक और शरारती आँखें, पतली नाक, मोटे ओठ, अण्डे की तरह लम्बा गोल



दूसरा बोला, “रात में कथा का मजा आता है। हमबी बड़ा-बड़ा तोफ़ान देखा। कितनी बार डूबा, पन मच्छी कू आपन तन नई छूने दिया।”

तीसरा बोल उठा, “मच्छी हमारा खाने आय। हम मच्छी का खाने का नई। जो एक दिवस खँडोवा बाबा का मेरवानी होयेंगा तो हम ‘ह्वेल’ मच्छी पकड़ेंगा। इतना हिम्मत रखता है हम।”

जागला ने बीच ही में बात काटकर कहा, “ओ दिन गोल मच्छी हमारा डोल ( जाल ) में आया, पन ओ डोल कू कांप दिया। तीस सेर का होयेंगा।”

“तेरा डोल मजबूत नई होयेंगा। हमारा डोल कोई मच्छी कांपकर देखे। साला कू ओई जागा चबा जायेंगा,” एक मच्छीमार ने सोते से उठकर कहा।

चौथा बोला, “माणिक कू बोलने देने का न।”

“हा भाई, तो बोल आपन कथा। हम सब सुनना मांगताय।”

सब लोग चुप हो गए। माणिक ने इस प्रकार कहना शुरू किया—

“मैं रहने वाला तो वम्बई का ही हूँ, माहीम के पास कोलीवाड़े का। लेकिन पढ़ा-लिखा होने से मुझे बड़ी मच्छीमार नाव में नौकरी मिल गई और मैं मैनेजर हो गया। हम लोग नाव लेकर दूर-दूर तक मच्छी मारने जाते थे।”

इसी समय एक ने पूछा, “मैनेजर क्या ?”

“तांडेल, बड़ी नाव ( मचवा ) का तांडेल।”

“बराबर, बराबर ! हा—”

“हमारी नाव दूर-दूर तक जाती—बीस-बीस मील। कभी-कभी एक-दो सप्ताह तक लौटती। एक बार एक मास भी लग गया। जब लौटते तो सारी नाव कई तरह की मच्छियों से भरी रहती। बहुत दिन तक यही चलता रहा।”

लोगों में से कुछ ने ‘हा’ भरी और कुछ चुप होकर सुनने लगे।

“तो उस दिन हम बेरावल से ‘मचवा’ लेकर चले। हमको वम्बई आना था। हुकम था कि मचवा मच्छी मारता हुआ वम्बई पहुँचे। कुछ काम रहा होगा। काठियावाड़ का मच्छीमार बड़ा बहादुर गिना जाता

है। वह समुद्र में ऐसे खेलता है जैसे कोई खिलाड़ी जमीन पर दौड़ लगाता हो। लेकिन लोग कहते हैं कि अपने मुँह अपनी तारीफ नहीं करने चाहिए। आपको विश्वास ही या न हो, मैं एक तरफ़े पर सड़ा मीलो समुद्र में तैर सकता हूँ। एक बार एक मछली पर बैठ गया और उसके सहारे बहूत गहरे समुद्र तक चला गया और उभर आया। मैंने मछली को जाल से बाँध लिया और होठी (नाव) तक घसीट लाया। इसी में मुझे कम्पनी ने ताँडेल बना दिया।”

मुनने याने उठकर बैठ गए। उनकी आँखें चौड़ी हो गईं। आश्चर्य में भरकर सबने अपनी-अपनी बीड़ी गुलगाई। उन्होंने अब तक कई मच्छीमार देखे थे। पर ऐसा नहीं मुना था कि कोई मच्छीमार मच्छी पर बैठ जाय और जाल में फँकार उसे पकड़ लाए। एक आदमी शक में पूछने लगा तो मुनने वालों ने रोक दिया। माणिक ने कहा, “मैं मीलो गहरे समुद्र में डुबकी लगा चुका हूँ। मेरे लिए यह कोई नई बात नहीं। बेरायत में चले हमको दो दिन हो गए थे। हमारा मचवा दक्खिन की ओर आ रहा था। घाब तो जानते हैं, इन दिनों ‘भूमी’ मछली पकड़ने का मौसम होता है। मैंने सोचा, ‘भूमी’ से नाव भरकर ले चलें। हमारे दल में आठ साथी थे और दो मच्छीमार होठी ( नाव )। मजे में सहरों पर भौंके खाते हम लोग घामे बड़ रहे थे। बैसे तो मरद के लिए गाना में धधे समझना है, पर मेरे साथी गाने के लिए प्रसिद्ध थे। हम लोग मत्नी में भूम-भूमकर हवा की धिरकन से मुर मिलाकर ‘बाहेर गावाला मचवा बाँधता, मचवा माना न्यारग’ गाना गाने लगे। इसी समय एक ने ‘रंगनी चन्दन सावगो, तुनी पणिना भरतारगो’ की तान बनायी।”

माणिक ने दोनों गीत स्वयं गाकर सुनाए। उनकी आवाज दूर-दूर तक गूँज उठी। धरी में गाने हुए कई आदमी उठ आए।

माणिक ने कहते हुए बगी की ओर देखा। एक तीखी नजर रत्ना पर टानी। यह मन्व-भुग्ध-नी उगी की ओर देख रही थी। माणिक भीतर-ही-भीतर उत्पन्न हुआ और कहने लगा—

“गवरा होते-होते हम आठ गीत और समुद्र में घामे बड़ गए। मैं

दूसरा बोला, “रात में कथा का मजा आता है। हमवी वड़ा-वड़ा तोफ़ान देखा। कितनी बार झूवा, पन मच्छी कू आपन तन नई छूने दिया।”

तीसरा बोल उठा, “मच्छी हमारा खाने आय। हम मच्छी का खाने का नई। जो एक दिवस खँडोवा बाबा का मेरवानो होयेंगा तो हम ‘ह्वेल’ मच्छी पकड़ेंगा। इतना हिम्मत रखता है हम।”

जागला ने बीच ही में बात काटकर कहा, “ओ दिन गोल मच्छी हमारा डोल ( जाल ) में आया, पन ओ डोल कू कांप दिया। तीस सेर का होयेंगा।”

“तेरा डोल मजबूत नई होयेंगा। हमारा डोल कोई मच्छी काँपकर देखे। साला कू ओई जागा चवा जायेंगा,” एक मच्छीमार ने सोते से उठकर कहा।

चौथा बोला, “माणिक कू बोलने देने का न।”

“हा भाई, तो बोल आपन कथा। हम सब सुनना मांगताय।”

सब लोग चुप हो गए। माणिक ने इस प्रकार कहना शुरू किया—

“मैं रहने वाला तो वम्बई का ही हूँ, माहीम के पास कोलीवाड़े का। लेकिन पढ़ा-लिखा होने से मुझे बड़ी मच्छीमार नाव में नौकरी मिल गई और मैं मैनेजर हो गया। हम लोग नाव लेकर दूर-दूर तक मच्छी मारने जाते थे।”

इसी समय एक ने पूछा, “मैनेजर क्या?”

“तांडेल, बड़ी नाव ( मचवा ) का तांडेल।”

“बराबर, बराबर! हा—”

“हमारी नाव दूर-दूर तक जाती—बीस-बीस मील। कभी-कभी एक-दो सप्ताह तक लौटती। एक बार एक मास भी लग गया। जब लौटते तो सारी नाव कई तरह की मच्छियों से भरी रहती। बहुत दिन तक यही चलता रहा।”

लोगों में से कुछ ने ‘हा’ भरी और कुछ चुप होकर सुनने लगे।

“तो उस दिन हम बेरावल से ‘मचवा’ लेकर चले। हमको वम्बई आना था। हुकम था कि मचवा मच्छी मारता हुआ वम्बई पहुँचे। कुछ काम रहा होगा। काठियावाड़ का मच्छीमार बड़ा बहादुर गिना जाता

हमने पहले ही जाता है। लेकिन कोई हिम्मत न हार बैठे, यह सोचकर और बिना मछली के जाना भूलता होगी, यह सोचकर मैंने चिल्लाकर कहा, 'अरे तूफान-भोफान कुछ नहीं है। मूसी हम लोगों का मचवा देखकर छिप गई होगी। फेंको जान।' ताँडिल का हुकम कौन टाल सकता था। जाल टाल दिया गया। तंगर छोड़ दिया गया। मुकाएलु आड़ा करके राना ने वाँच दिया। इसी समय तूफान के लक्षण दिखाई दिये। मैं नाल पर खड़ा चारों तरफ देखकर सोचने लगा, यदि हम लोग अब वापस भी लौटें तो भी तूफान की चपेट में बच नहीं सकते। फिर क्यों नहीं मल्लाहों के कामदे के अनुसार डटकर लहरों से लड़ने की तैयारी करें। और फिर हमारा 'मचवा' इतना बड़ा था कि मामूली तूफान उसका कुछ भी नहीं बिगाड़ सकता था। मैंने हिम्मत बँधाई और खुद भी धाती ठोंककर लहरों और तूफान से लड़ने के लिए तैयार हो गया। गरजकर मैंने कहा, 'अगर समुद्र में तूफान आता है तो मैं भी कम नहीं हूँ। मैं तूफान से लड़ना जानता हूँ। मैंने ऐसे कई तूफान देखे हैं। डटे रहो बहादुरों, गावास।' "

इतना कहते-बहते माणिक ने एक बार फिर सबकी ओर देखा। मुत्तने वाले एक्कल उसकी ओर देख रहे थे जैसे सचमुच माणिक तूफान में अकेला खड़ा है, मस्तूल टूट गया है, बल्ती बह गई है, डोल डूब गया है, नाव में पानी भर रहा है और वह टुकड़े-टुकड़े हो रही है। रत्ना की उत्सुकता और जागी। वह ओर भी उत्सुक हुई। आश्चर्य से उसकी आँखें कान तक सुत गईं। वह ओर भी उत्सुक हो बँठी। बंशी ने सुपारी काटना बन्द कर दिया। वह माणिक की तरफ गहरी आँखों से देखने लगी। उसने फिर कहना शुरू किया—

"जिस बात का हमें डर था वही हुई। कोई पन्द्रह-बीस मिनट के भीतर हवा के सनननात्रे झोंके उठने लगे। समुद्र में खलबली-सी मच गई। जैसे सारे समुद्र को घाँघी की विशाल मधानी से कोई भये डाल रहा हो। आकाश को घने बादलों ने ढक लिया। लगता था जैसे हमारे ऊपर एक नया सागर उमड़ रहा हो। लहरें उछल-उछलकर 'मचवे' की पट्टियों से टकराती अपने क्रीची मुख से भाग फेंकने लगीं। लहरों को

मचवे का तांडिल था। बाकी सब मेरे नीचे काम करने वाले।”

‘तांडिल’ का नाम लेते ही उसके मुँह पर हुकूमत की चमक आ गई। वह गर्व से और भी तन गया।

“पूरव के आकाश में हल्की-हल्की लाली फैल रही थी। मुझे लगा जैसे कोई जवान औरत मुस्कराकर लाज से भर रही हो और उसके साँवले गाल शर्म से लाल हो उठे हों।”

यह कहते हुए वह एक बार खुद मुस्कराया और उसने रत्ना की ओर देखा। फिर अपनी मूँछों पर हाथ फेरता हुआ बोला—

“मचवे का सुकाणु (पतवार) रामा कोली के हाथ में था। वह उसे सँभालने में उस्ताद माना जाता था। शीड (मस्तूल), काठी (पाल), परवान (जिससे मस्तूल बाँधा जाता है), वल्ली, डोल (जाल), खाँभा (मछली पकड़ने की रस्ती) सब नये थे। यहाँ आकर हमने समुद्र की गहराई नापी तो वह कोई तीस ‘वा वा’ (बाँस) थी। आप लोग जानते हैं कि इतने गहरे पानी में ‘सुरमई’ मच्छी तो मिल जाती है, पर ‘मूसी’ नहीं होती। आसपास ‘सुरमई’ मच्छियाँ सूरज की कोमल किरणों में चमाचम चमकती उछलती-कूदती नजर आ रही थीं। मेरे साथी उन्हें ललचाई आँखों से देखकर क्षण-भर के लिए रुक गए। मैं नाल पर खड़ा समुद्र के सौन्दर्य को देख रहा था। सुकाणु घुमाकर रामा ने मचवा रोकने की कोशिश की और मेरी तथा अन्य मच्छीमारों की तरफ देखा। मैंने आसमान की ओर देखकर कहा, ‘आगे बढ़ो।’ मुझे उस समय आसमान में बादलों के हल्के काले टुकड़े दिखाई दिए। बिना रुके सुकाणु घुमा और तब मन मसोसकर आगे बढ़े। मैं तांडिल था न, यह कैसे हो सकता था कि वे मेरी बात न मानते। हम लोग पाँच-सात मील और आगे बढ़ गए। हमें लगा कि समुद्र हमेशा की अपेक्षा अधिक शान्त है, जैसे तूफान की इन्तजारी में वह स्थिर हो गया हो। बड़ी गम्भीर थी उसकी चुप्पी। यहाँ पानी की गहराई पचास ‘वा वा’ से ऊपर थी। फिर भी ‘मूसी’ का कहीं पता न था। मूसी जैसी मछली, जो समुद्र की सतह पर आकर सूरज से अपनी पीठ सँका करती है, जब वह भी हमें सतह पर न दिखाई दी तो हमारा माथा ठनका। इन जीवों को तूफान का अन्दाज

वह मौलों दूर चला गया। हमारा बुरा हाल था। न खड़े रह सकते थे, न बैठ सकते थे। हमने सब लोगों को नात के भीतर फिर छिगकर बैठने को कह दिया और मुकारण अपने हाथ में लिया। 'मचवे' का म्ब कितारे की तरफ वहीं कटिनाई से लौटाया। मचवे के आड़े होते ही लगा कि पहाड़ की तरफ लहर दूर से आकर हमें निगल जायगी। मरे चाहे जिये, यही सोचकर मैंने मुकारण पूरा ताकत से धुमा ही तो दिया और जब तक वह पहाड़-जैसी लहर हमारे मचवे पर आटे उठका म्ब बदन खुवा था। हर लहर के भटके के साथ हम मानो लहर के पहाड़ पर चट जाते और दूसरे ही क्षण ऐसा लगता जैसे मौलों नीचे किसी नार्टे में उतर गए हैं। तेज नूछानी हवा हमारी कनपटियों के पाम नीर को तरह मनमनाती चल रही थी। लंगर उठते ही हमारा 'मचवा' छोटी नी गेंद की तरह लहरों पर उछलता-गिरता उड़ चला। नाव पर लगर बांधने का जो मूँटा 'बुरड़ा' था वह देखते-ही-देखते हिल गया। फिर एक ऐसी खाई में हम सब गिर पड़े कि आँसू बन्द हो गईं। क्षण-भर को ऐसा लगा कि करोंडों मन पानी हमारे ऊपर से होकर जा रहा है। लेकिन दो-एक मिनट बाद ही जाने कैसे पानी से ऊपर उभरा। 'बुरड़ा' टूट गया था। नाव को ऊपरी पटिया तटक गई। पाल की रम्मियां टूट गईं। मम्नूय के ऊपरी छोर पर एक कोने में अटका कपड़ा बही जाँर ने फड़कड़ा रहा था। 'मचवे' में पानी भर गया। अपने उन 'मचवे' की यह हालत देखकर मेरी आँखों में आँसू आ गए। मैं यह कहता मूल गया कि पानी ने निकले 'मचवे' के साथ ही कुछ माथो डूब गए थे। जो दो-एक बचे थे वे गुम-गुम निजीय-ने घर-घर बाँप रहे थे। मृत्यु इनने पाम ने हमें कभी दिखाई नहीं दी थी। पर उसका कोई भय हमें नहीं था। देखना है कि मम्नूय जट में उछलकर पानी में ऐसे गिरा जैसे रावग की कागज की मूर्ति आग लगने पर बहाके के साथ जमीन पर गिरती है। जो घर में ही गया। हम सब लोग चिल्ला पड़े। फिर कोटे दो मिनट के भीतर ही न जाने कितनी दूर समुद्र की अथाह सूपानी लहरों में खो गए। मैंने आँसू मूँद लीं। मैं लहरों में डूब रहा था। लहरें ही मुझे उबारती थीं। मैंने नाँग रोक ली। देखा, दूर से एक पहाड़-सी लहर आ



देखकर मालूम होता था जैसे पहाड़ दूर से उड़कर चले आ रहे हों। उस समय हवा की रफतार कम-से-कम डेढ़ सौ मील प्रति घण्टा होगी। आदमी नाली पर खड़ा हो तो वात-की-वात में उड़कर लहरों में समा जाय। उस समय हवा का बहाव किनारे की ओर था। लंगर पड़े रहने पर भी 'मचवा' उल्टा बहने लगा और डगमगाकर ऐसे नाचने लगा जैसे तेज हवा में कागज उड़ते हैं। कहीं सुना था इसलिए याद आया जैसे शिवजी ने मौज में आकर तांडव-नर्तन किया होगा और सारी जमीन डोलने लगी होगी। भोंकों से टकराकर हमें ऐसा लगा कि हमारा 'मचवा' अब उल्टा, अब झूवा। एक छोटी नाव का, जो हमारे 'मचवे' से बँधी थी, कहीं पता नहीं था। रस्सी टूट जाने से वह बह गई। मैंने देखा दूर कोई सफेद पत्ता समुद्र में उड़ रहा है। वह हमारी नाव थी। तभी मुझे सूझा कि लंगर उठा दूँ ताकि 'मचवा' के साथ-साथ हम किनारे की ओर बहने लगें। उस समय सारे समुद्र में लहरों के पहाड़ उठ रहे थे। एक लहर से दूसरी लहर के बीच का भाग मीलों गहरा हो गया था। भँवरों को देखकर प्राण काँप रहे थे।"

माणिक के कहने का ढंग इतना आकर्षक था कि सुनने वालों को वहीं बैठे समुद्र के तूफान का दृश्य दिखाई देने लगा। स्त्रियों के मन भय से घड़कने लगे। पुरुष और भी चिन्तित-से हो उठे और बीड़ी पीना मानो सारे शरीर से उसकी वातें सुनने लगे। वह कह रहा था, "भोंके और भटके बढ़ गए। मुझे यह समझने में देर न लगी कि सारा समुद्र भँवर से डोल उठा है। अगर हम किसी भँवर में पड़ गए तो 'मचवे' का पता नहीं चलेगा। मैंने हिम्मत करके लंगर उठवाया। मेरे दो साथी मस्तूल पर चढ़ने की तैयारी करने लगे। लेकिन उतनी तेज हवा में मस्तूल पर चढ़ना और पाल खोलना कितना कठिन काम था। एक मच्छीमार जो ऊपर चढ़ा तो हवा के भोंके से करीब ५० गज की दूरी पर समुद्र में जा गिरा। उसका पता ही नहीं लगा। वैसे उसको देखने की किसी को फुरसत भी नहीं थी। दूसरा साथी रस्सी पकड़ने पर भी पाल न खोल सका और उसके भयंकर तमाचे से नीचे उड़ जाय नाव के पास समुद्र में जा गिरा। हमारे रस्सियाँ फँ

वह मीलों दूर चला गया। हमारा बुरा हाल था। न लड़े रह सके थे, न बैठ सकते थे। हमने सब लोगो को नाल के भीतर सिर छिपाकर बैठने को कह दिया और मुकाण्डु अपने हाथ में लिया। 'मचवे' का रस किनारे की तरफ बढ़ी कठिनाई से लौटाया। मचवे के झाड़े होते ही लगा कि पहाड़ की तरह लहर दूर से आकर हमें निगल जायगी। मरें चाहे जियें, यहीं सोचकर मैंने मुकाण्डु पूरी ताकत से घुमा ही तो दिया और जब तक वह पहाड़-जैसी लहर हमारे मचवे पर भपटे उसका रस बदल चुका था। हर लहर के भटके के साथ हम मानो लहर के पहाड़ पर चढ़ जाते और दूसरे ही क्षण ऐसा लगता जैसे मीलों नीचे किंगी खाई में उतर गए हैं। तेज तूफानी हवा हमारी कनपटियों के पाग तीर की तरह गनसनाती चल रही थी। संगर उठते ही हमारा 'मचवा' छोटी भी गेंद की तरह लहरों पर उछलता-गिरता उड़ चला। नाल पर लगर बांधने का जो खूँटा 'भुरडा' था वह देखते-ही-देखते हिल गया। फिर एक ऐसी खाई में हम सब गिर पड़े कि आँखें बन्द हो गईं। क्षण-भर को ऐसा लगा कि करोड़ों मन पानी हमारे ऊपर से होकर जा रहा है। लेकिन दो-एक मिनट बाद ही जाने कैसे पानी से ऊपर उभरा। 'भुरडा' टूट गया था। नाल की ऊपरी पटिया तटक गई। पाल की रस्मियाँ टूट गईं। मस्तूल के ऊपरी छोर पर एक कोने से घटका कपड़ा बड़ी जोर से फड़फड़ा रहा था। 'मचवे' में पानी भर गया। अपने उस 'मचवे' की वह हालत देखकर मेरी आँखों में आँसू आ गए। मैं यह कहना भूल गया कि पानी ने निकले 'मचवे' के साथ ही कुछ साथी डूब गए थे। जो दो-एक बचे थे वे गुम-गुम निर्जीव-मे घर-घर काँप रहे थे। मृत्यु इतने पास से हमें कभी दिखाई नहीं दी थी। पर उसका कोई भय हमें नहीं था। देखना है कि मस्तूल जड़ से उखटकर पानी में ऐसे गिरा जैसे रावण की नागज की मूर्ति प्राग लगने पर घडाके के साथ जमीन पर गिरती है। नी घक से हो गया। हम सब लोग चिरला पड़े। फिर कोई दो मिनट भी भीतर ही न जाने कितनी दूर समुद्र की अवाह तूफानी लहरों में खो गई। मैंने आँखें मूँद ली। मैं लहरों में डूब रहा था। लहरें ही मुझे गरनी थीं। मैंने माँम रोक ली। देखा, दूर से एक पहाड़-सी लहर आ

रही है। न जाने कितनी देर तक डूबता-उतराता मैं भीत-से लड़ता रहा और इस आफत की घड़ी में मैंने अपने-आपको अधिक-से-अधिक सावधान और शान्त रखने की कोशिश की और धीरज के साथ बहते हुए एक बड़े-से कुन्दे की तरफ बढ़ने लगा, जो मुझसे थोड़े ही अन्तर पर वह रहा था। हवा और लहरों ने सहायता दी। वह मेरी पहुँच में आ गया। लेकिन दुर्भाग्य कि मैं उसको पकड़ ही नहीं सका। एक दूसरी लहर ने उसे मेरी ओर इतने जोर से फेंका कि मैं सब सिट्टी-पिट्टी भूल गया और भीतर अतल समुद्र में जा डूबा। थोड़ी देर बाद मेरे पैर किसी चट्टान से छू गए। अरे तो क्या मैं एकदम तली में पहुँच गया? मैंने आँखें खोलीं तो चारों तरफ धूसर अँधेरा था। तली का कूड़ा-ककट पानी में घुल गया था। साहस बटोरकर मैं ऊपर आने के लिए छटपटाया। साँस के साथ पानी पी रहा था। मन घबरा रहा था। न जाने कैसे मैं ऊपर आ गया। मुझे लगा जैसे मेरा एक हाथ और पैर किसी चीज में फँस ग हूँ। क्या आप उस समय की कल्पना कर सकते हैं, मेरी क्या हालत हो गई होगी?"

लोग चिल्ला उठे, "खंडोवा भगवान्! मल्हार मार्तंड जिसकू बचाता है, ओ बचताय माणिक!"

माणिक बोला, "सबसे बड़ी बात यह थी कि मेरे होश गुम नहीं हुए थे। समुद्र शान्त हो रहा था। लहरों की ऊँचाई कम हो रही थी। हवा की तेजी घट रही थी। वह लकड़ी का तख्ता मुझसे थोड़ी दूर पर वह रहा था। पर हाथ-पैर तो बँधे थे न, मैं समझ गया यह मछली मारने का जाल है जिसमें मैं फँस गया हूँ। जैसे-जैसे मैं छटपटाता वैसे-ही-वैसे और उलझता जा रहा था। थोड़ी देर के लिए मैंने हाथ-पैर मारना बन्द कर दिया। मैंने फौरन गले की पतली रस्सी को भटका देकर तोड़ लिया और चाकू खोलकर जाल के धागों को काट डाला। मैं उसी तख्ते के सहारे तैरने लगा और न जाने कितने समय तक बहता रहा, मुझे याद नहीं। पर मैंने तख्ता नहीं छोड़ा, इतना मुझे याद है। शायद कई दिन लगे होंगे कि मैं यहाँ आ लगा और विठ्ठल काका ने मुझे बचा लिया। कैसे आपको धन्यवाद दूँ!"

सागर के चेहरे पर दीनता, कर्मों की कृपणता के भाव समा-  
 देने लगे। उसकी धींगों में धींगू आ गए। मत्स्य भरी गटा। धमन  
 कर्मों में धींगू गोदों की मूर्खों के लिए, दानों में बाहर गया। फिर  
 आ बैठा। लोगों के मन परीज उठे। रत्ना की धींगे भर आई। धींगी  
 बराह उठी। बिट्टन जड़ की तरह दया-भरी निगाह में सागर की धींग  
 देखना रहा। जागता बोला, "जो कुछ होगा चायना होताय।"

मत्स्य लोग उठ गए।

वंशी ने बात टालते हुए कहा, “हा, तुमकू इदर कवी-कवी आने का माणिक ।”

“जरूर-जरूर । आप लोक हमारा वाय, वापू हे ।”

वंशी पुलकित हो उठी । उसके साथ ही माणिक उठकर चलने लगा ।

×

×

×

रत्ना के दिमाग में माणिक की बहादुरी की कथा कई दिनों तक घूमती रही । उसे लगा वह कितना बहादुर है । पढ़ा-लिखा भी है । कभी-कभी अंग्रेजी भी बोलता है । फिर मच्छीमार कहानी सुनाते समय उसके चेहरे पर कितनी चमक थी । बार-बार मेरी तरफ देखता था, जैसे मैं ही अकेली उसकी कथा सुन रही होऊँ । तो क्या उस दिन ‘मड’ पर जो सपना देखा था वह यही है । वह यशवन्त से इसकी तुलना करने लगी । कई दिनों तक माणिक की कथा का उस पर नशा छाया रहा । वंशी को महसूस हुआ रत्ना के लिए खँडोवा बाबा ने इसे भेजा है । छव्वीस-सत्ता-ईस साल की उमर होगी । अधिक-से-अधिक तीस साल । कहता था कोई बन्धा करेगा । शिवकर है या थलकर । शिवकर हुआ तो बात चलेगी । वह टुकड़े-टुकड़े करके माणिक के सम्बन्ध में सोचती हुई कुछ औरतों के साथ ट्रक पर मछलियाँ रखवाकर ले चली । ‘जाने कौन है, इतने दिन रहा, पूछा भी नहीं ।’ खण्डोवा बाबा, शिवकर हो तब तो ठीक-ही-ठीक है । हीरा भी उसी ट्रक में जा रही थी । हीरा बोलना चाहती थी, एकाध बार मुँह भी खोला, पर वंशी ने उसे देखकर मुँह फेर लिया । हीरा भी चुप हो गई । वंशी सोच रही थी, हीरा से मुझे नफरत है; मैं उसके घर रत्ना को नहीं दूँगी । यशवन्त कुछ पढ़ा भी तो नहीं है । मेरी लड़की पढ़ी है । शायद माणिक मारकीट में मिल जाय । इसी उधेड़बुन में वह मछली मारकीट जा पहुँची और मछलियाँ उतारकर अपने आड़ती के पास जा बैठी । जो मछलियाँ विक्री उनके दाम उसने गाँठ में बाँधे । टोकरे इकट्ठे करके एक कोने में रखे और बाजार से कुछ सामान खरीदकर लौटी तो देखा माणिक घूम रहा है । उसने आवाज लगाई तो वह आकर बोला, “हम मारकीट में आड़त का काम शुरू कर दियाय वंशी वाय ।”

“किदर ।”

"उस कोना में । जागा नई मिलाय तो उदर काम करताय । कबी बरसोवा आयेंगा ।"

"पगड़ी दियाय क्या ?"

"बिना दिया कइसा काम होयेंगा । घर बेचा पइसा इकट्ठा किया और पट्टा का वास्ते दो सौ दिया । अब ठीक हे, चलेंगा । नई चलेंगा तो और काम देखेंगा । क्या करने का ? कुच काम तो करने का । नई करेगा तो खायेंगा किदर ? रयेंगा किदर ? इतना नक्की के मच्छीमार का काम अब नई करेगा ।"

"बराबर, बराबर ।"

माणिक दौड़कर गया और चाय, पान, बीड़ी ले आया । बशी ने चाय पी, पान खाया और बीड़ी पीने लगी । माणिक ने बशी को अपने बैठने की जगह बताई । केवल एक गज जगह थी । दोनों वहीं बैठ गए । बंशी ने पूछा—

"माणिक, हम एक बात जानना मांगताय । तुम शिवकर के थलकर ।"

"शिवकर न । पन हम अइसा कोई बात मानता नई ।"

बशी भीतर-ही-भीतर पुलकित हुई और बोली—

"अइसा क्या ? तब तो भोत ठीक । आपुन जमान काय ? हमबी शिवकर ।"

"हमतो तुमकू अपना वाय माना । हमारा जान बचाया । साथी किया । रत्ना कइसाय, विट्टल काका कइसाय ? ठीक होयेंगा ?"

"हां । सब ठीक," बंशी ने उत्तर दिया और दूसरी बीड़ी निकालकर खुद पीने लगी और एक माणिक को दी । थोड़ी देर बाद मछलीमार कोलियों के साथ वह बरसोवा की ओर चल दी । माणिक टुक तक उने पहुँचाने आया ।

माणिक का कुछ-कुछ काम चलने लगा था । पहले वह पास की एक दुकान के तख्ते पर रात बिताता । होटल में खाना खा लेता । फिर एक-दो आदमियों के साथ मिलकर उसने एक कमरा ले लिया ।

उन दिनों एक रात बाउला के यहाँ नाचने-गाने का आयोजन था । सभी लोगों को उमने न्योता भेजकर बुताया । विट्टल और बंशी को भी

बुलाया। स्त्री-पुरुष इकट्ठे हुए। भाँगरी, संवेल, हारमोनियम पर राग अलापे जाने लगे। मशालें जलीं। पाला, पटनी, कोलवा, चिउड़ा, भजिया, कई तरह के खाद्य और पेय में कंत्री (शराब) दी गई। वाउला, उसकी स्त्री और कई लोग सत्कार कर रहे थे। भुण्ड-के-भुण्ड नंगे-घड़ंगे वच्चे आँगन में लेट लगाते खेल रहे थे। वीडियों के बंडल, पान, सीपी की थालियों में सजे थे। ताड़ी के दौर के साथ एक पार्टी नाचने को तैयार हुई। एक तरफ से आदमी और दूसरी तरफ से औरतों ने नाचना शुरू किया। स्त्रियाँ पानी में तैरती-सी नाचतीं, तो आदमी नाचते-नाचते जाल डालकर उन्हें पकड़ते। औरतें घूम-घूमकर जाल में फँसतीं तो आदमी खुशी मनाकर मस्त हो जाते। कभी-कभी स्त्री और पुरुष एक हो जाते फिर अलग हो जाते। वाजों पर गाने वाले मछूँओं का गीत गा रहे थे। स्त्रियाँ स्वर और ताल पर गाती हुईं प्रश्न करतीं तो आदमी उत्तर देते। गीतों द्वारा आदमी प्रश्न करते तो स्त्रियाँ गीतों में उत्तर देतीं। लोग नचे में भूम रहे थे। रात बढ़ रही थी। समुद्र का गर्जन मानो उस गाने में सहयोग दे रहा था। लोगों ने मस्त होकर आवाज लगाई, “वाउला और सोमा।”

दूसरी तरफ से आवाज आई, “वंशी और विट्ठल।”

लोग उठे और चारों को पकड़कर नाचने के लिए खड़ा कर दिया। फिर एक सामूहिक गान हुआ—

‘ए रे भोला सर्व ना बाला वाला रे।

जाशी तू काशी का खण्डाला, खण्डाला ॥

माईं पिन्याचीकावर खण्डाला खण्डाला।

ए रे भोला सर्व ना वाला वाला रे ॥

वंशी का नाच बरसोवा में प्रसिद्ध था। वह किसी समय बहुत अच्छा नाचती थी। विट्ठल कोरा था। इसलिए जागला से लोगों ने कहा। जागला तैयार हो गया। वंशी, सोमा, वाउला और जागला तथा अन्य लोग मस्त होकर नाचे। ताड़ी के प्याले चल रहे थे। इसके साथ ही कुछ और आदमी और औरतें मैदान में आ गईं। ‘वाह वाउला, वाह वंशी’ कहकर लोग तारीफ करने लगे। इसी होड़ में एक-से-एक बढ़कर सबने अपनी

नृत्य-कला का प्रदर्शन किया। रात बीतने पर जब बंगी लौटी तो देखा रत्ना मूर्च्छित पड़ी है। बंगी का जो धर-से रह गया। बंगी रो रही थी। बिट्टल स्तब्ध और भूक। किमी की कुछ समझ में नहीं आ रहा था। डाक्टर आया तो उसने केवल इतना कहा, "इसको विप दिया गया है।"

विप का नाम सुनकर लोग चिल्ला पड़े। सोमा और बाउला भी आ गए। औरों की अपेक्षा उन दोनों के मुँह में सहानुभूति के गन्ध अधिक निकल रहे थे। "ना जाने क्या हो गया छोकरी कू? कोई भेरी मच्छी तो रात कू नई खाया? सोप तो नई ढसा? इदर साला सांप की भौत निकलने लगाय बरमोवा में।" और भी लोग तरह-तरह की बातें कर रहे थे। इसी समय रत्ना को दो-तीन उल्टियाँ हुईं। सोमा ने सबकी निगाह बचाकर बाउला से उठने की कहा तो यमघन्त ने ताड़ लिया। उनके जाने पर यमघन्त चिल्ला पड़ा, "बर्लीकर, बर्लीकर। हम साला बर्लीकर का सून पी लेयेंगा।" वह पागल की तरह चिल्लाता हुआ वरामदे में आ गया। सचमुच बर्लीकर को रात के नाच शुरू होने के बाद से किसी ने नहीं देखा था। लोगों के मन में बिजली की लहर दौड़ गई, जैसे बहुत मोटी-सी बात बहुत देर बाद ममझ में आई हो। बिट्टल चिल्ला उठा, "बर्लीकर ने हमारा छोकरी कू माराय। फेर दियाय।"

उसके साथ जागला भी चिल्लाने लगा। बंगी रोने लगी। फिर चारों ओर से रत्ना के कमरे में भीड़ इकट्ठी हो गई। पर इस समय वह पहने की अपेक्षा स्वस्थ थी। अंधेरी में एक और डाक्टर ने आकर देखा तो बोला— "इसको जहर दिया गया है। खरियत यह है कि घातक नहीं है। ठीक हो जायगा।"

रत्ना को फिर कई कं और दस्त हुए। वह अब पहने की अपेक्षा ठीक हो रही थी। बंगी उसके पास बैठी रही। यमघन्त ने बर्लीकर के साथ जोड़कर हत्या करने का जो दावा पेश किया उससे बाउला और सोमा दोनों कांप उठे। उनके भीतर की कमजोरी मय के साथ अलग-अलग रूपों में फूटने लगी। बिना कहे बर्लीकर की तरफ से जवाब देने लगे। अपने को निर्दोष साबित करने के लिए पल, मिनट, घड़ी, घण्टे तक का हिसाब उन्होंने लोगों के सामने रखा।



“बर्लीकर साँझ से अपना गाँव जाने कू तैयार था। उसकू क्या मालूम ? ये काम बड़ी सपाई से कियाय। यशवन्त का ए काम होने का, क्योंके वंशी यशवन्त से रत्ना का शादी नई करना मांगताय।”

दूसरा बोला—

“हा हा। बर्लीकर गाँव जाने का भाने रत्ना का इदर आया और बदला लेने का वास्ते उसीने भेर दिया। हम दावा से बोलेंगा।”

“पन भेर किदर से मिला उसकू ?” तीसरा बोल पड़ा।

चौथे ने जवाब दिया, “बर्लीकर भोत दिन से सांप मारके उसका भेर इकट्ठा किया होयेंगा।” एक ने कहा, “भाई हमकू लगताय ए काम यशवन्त काय।” बाउला को सहारा मिला। उसने और जोर से अपनी बात का समर्थन किया।

धुब्ध वातावरण में कई तरह के प्रवाद फूटते रहे। इससे पहले गाँव में रत्ना की इतनी चर्चा कभी नहीं हुई थी। वंशी के घर लोगों का आना-जाना जारी था। उसके घर के बाहर गिरोह में आदमी और औरतें खड़े हुए बातें कर रहे थे। इसी समय पुलिस के आने की बात सुनी गई तो वातावरण और भी गरम हो उठा। पुलिस वाले रत्ना को पुलिस अस्पताल ले जाना चाहते थे। वंशी, विट्ठल और दो-चार लोगों ने मिलकर मामले को दवाने की कोशिश की। फिर रत्ना ने भी आँखें खोल दी थीं। ऐसी हालत में केस सीरियस नहीं रहा था। पुलिस के लोग अपनी दक्षिणा लेकर चले गए। रत्ना अब ठीक थी। पर कमजोरी से उसकी आँखें धँस गई थीं। डाक्टर ने आकर एक बार फिर दवा दी और चला गया।

दूसरे दिन पूरी तरह ठीक होने पर रत्ना ने जो कहानी सुनाई उसका भाव इस प्रकार है—

“मैं नाच से जल्दी लौटी और विजली बुझाकर सो रही थी। कुछ-कुछ नींद के भोंके आ भी चले थे कि इसी समय कुछ आहट-सी हुई। करवट बदलकर इधर-उधर देखा, पर कहीं भी कुछ साफ नहीं था। थोड़ी देर बाद फिर एक खटका हुआ। मैं विल्ली समझकर फिर सो गई। अचानक किसी के छूने से मेरी आँख खुल गई। उस अन्धेरे में एक काली छाया-भर मुझे दिखाई दी। मैं डरी और काँपने लगी। बात मेरे मुँह से

मागर, लहरें थीं मनुष्य

नहीं निराम रही थी कि उगी गमय वह छाया मेरे ऊपर चढ़ बैठी ।  
चिन्ताने को हुई थीर हिम्मत बाँधकर उसको पीछे धकेलना चाहा । जब  
क्रोध न कर सकी तो फाटना और नाँचना शुरू कर दिया । उगने मेरा  
गना दबाया और मेरा मुँह मुनते ही बोर्ड चीख डाल दी । बहुत क्रोध तो  
पूरु दिया । कई बार पूरा । पर न जाने क्या होने लगा मुझे क्रोध भी नहीं  
मानूम ।" माँ के पूछने पर उगने बताया—“टीक नहीं खोन सकेगा, पन  
बदान् भी बर्तीर होयेंगा ।”

“यसयन्त ?”

“नई ।”

बर्ती बड़ी देर तक सोचती रही—

“तुज्जू और कुन मानूम होताय ?”

“मागा शरीर मा शरद होताय बाय ।”

“और कुच ?”

“और कुच नई ।”

बर्ती चुप हो गई । उगे रात-नर नोद नहीं धार्द थी । उगे निश्चय  
हो गया कि बर्तीकर ने ही उगे जहर दिया । बर्तीकर का नाम धाने ही  
उसका सम्बा-चोडा टोन, सुँगार प्रवृत्ति गामने धा जाती और बर्ती का  
क्रोध भडक-भडक उठता । लटकी के प्रति स्नेह के कारण गुस्से में उगने  
मिर की नसे लड़कने लगी । रत्ना के शरीर पर हाथ फेरती वह मापिन  
की तरफ क्रुधार उठती । वह सोचती अगर बर्तीकर मिल जाय तो उगे  
कच्चा ही चबा जाऊँ । पर जैसे वह बेयम थी । कोई धारा न धा । उगने  
नागना की धिक्कारा । बिट्टल को बर्ती-नटी बात गुनार्द ।

“नपुंनक हे ये सांग नपु गक । माताय और बिगाहताय । जाधो ना ।  
गो ना । धो गाना मुमारा छोकरा कू भेर दिया । तुम मरा नई । हमकू  
य में लड़ावर बर्तीर कू भेर देने कू भेजा । पन धो बर्ती का छोकरा  
। धोने पांग (वाटा), लडाई किया । भादुरी किया । इनना हिम्मत  
गाना का के घर में धायेंगा और छोकरा कू भेर देगा । तुम नई  
गिग, तो हम धोतेंगा । उगका इनाज करेगा । उगको कच्चा गा जायेंगा ।  
गा बरनाग । धो धशी बरतोया में रने का नई ।” बहुत देर

चिल्ला-चिल्लाकर बोलती रही। उसकी आँखों में आँसू भर आए। जागला बोला—

“वंशी, घबराने का नई। हम देखेंगा। साला का दादागिरी खलास कर देंगा।” बिट्ठल क्रोध में भरकर बीच बाजार में बर्लीकर को गाली बकने लगा। सबसे अधिक गुस्सा वंशी को अपने ऊपर आया। यह उसका अपमान था कि उसकी लड़की को और उसे नीचा देखना पड़ा। नहीं नहीं, वह किसी तरह भी बर्लीकर को क्षमा नहीं कर सकेगी।

सवेरा होते ही वंशी ने यशवन्त को बुलाया और एकान्त में ले जाकर पचास रुपये देते हुए बोली—

“यशवन्त, ए बर्लीकर कू मारने का हे। और कोई कू माहिती न पड़े। और पइसा लगेंगा तो और देयेंगा। जा काम फत्ते करके ला। गप-चुप। किसी कू माहेती नहीं पड़े। हा, जा।”

यशवन्त जो पहले ही भरा बैठा था बूंक पड़ा। वंशी ने उसे चुप कराते हुए कहा—

“चिल्लाने, राग करने से काम बिगड़ेंगा। जो करना हो गपचुप कर।”

यशवन्त रुपये लेकर चला गया। जाते हुए उसने वंशी के पैर छूकर प्रतिज्ञा की कि अब वह बर्लीकर को सजा देकर ही लौटेगा। वंशी और यशवन्त की बातचीत सुनने के लिए बिट्ठल उधर आया तो वंशी ने डाँट दिया। बिट्ठल ने समझा शायद वंशी यशवन्त से रत्ना के व्याह की बात कर रही है। सवेरा होते ही बाउला और सोमा आए। और भी बहुत लोग रत्ना को देखने आए। बाउला इधर-उधर की बातें करते हुए बोला, “बर्लीकर गाँव से नई आयाय। आज सफाली आने कू बोला था। कदाच आज संध्याकाली आयेंगा। तबी तलक उसका सवी काम मेरे कू करने काय। हम पूछेंगा क्या ओ भेर दियाय। ओ बोलेंगा तो हम साला कू निकाल देयेंगा। इतना नक्की हे। हमकू पन भोत खराब लगा। पन हम बोलताय ए काम बर्लीकर का नई हे। क्या करेंगा वावा। भोत काम का आदमी हे। जितना मांगता काम लो। कवी मुँह नई मोड़ेंगा।” वंशी चुपचाप सुनती रही। एक-दो वार उसके जी में आया कि बाउला

को गरी-गोटी मुनावे । पर काम बिगड़ जाने के दर में मून का घूँट पीकर रह गई । बंगी इन गमम घटून सूँठार हो रही थी । लोगों को उममे दर मगने लगा था । बंगी के इपर-उपर होने पर गोमा ने रत्ना की पीठ धनयाने हुए पूछा—

“बुध पना सगाय भेर का ? तेरे बू तो मालूम होयेगा रत्ना ।”

“हम बुध नई जानताय ।”

“दाक्टर बना बोलाय ?”

“दाक्टर !” इतना बहकर रत्ना चुप हो गई । बंगी को धाया जान मोमा हट गई ।

“बना बात बोलाय गोमा ?” बंगी ने मन्देह के म्थर में बटवकर पूछा ।

“बुध नई बंगी, घइमेई हाम-भाल पूचता था । मच बोलाय बंगी, हमारा जाग में रत्ना सागायमे एक हे । मन्डोवा इमकू धीश दे ।”

बाउला धीही पीना बिट्टन मे बालें करता रहा । बिट्टन मुग था कि रत्ना बच गई । उमे और कोई चिन्ता नहीं थी । जागला ने बाउला को देगा तो गुम्मे में उठाकर उमे जमीन पर पटक दिया और उमकी छापी पर पड़ बैठा । धूमों और मुक्कों की मार में बाउला को घपमरा कर दिया । बिट्टन जब मर उमे बचाने घाए कि जागला ने कमकर बाउला को बनपटी में एक पूंगा घोर जद दिया । बाउला चिन्ताया मच कही जाकर जागला ने उमे छोडा । यह मच घचानक एबदम हो गया । पोंही देर बाद बचके भाइकर बाउला उठा तो ‘बाउला को मार डाला’ का बोहराम मच गया । जागला एक कोने में सटा हाँक रहा था । गुम्मे के मारे उमकी छापीं मे मून बरम रहा था । घोर मुतकर बंगी बाहर घाई तो देगा बाउला के जान घोर मुँह मे मून यह रहा है, बिट्टन उमे पोंछ रहा है । गोमा ने देगा तो जानला, बिट्टन घोर बंगी को गालियाँ देने मनी । बुध मोंग बाउला की तरफ मे भी सटने घा मए । बरी मुदिबल मे ममभा-मुन्धकर पालन किया गया तो जादमा हँसकर बोला, “हम देगने बू मागता था कि बाउला किनुना बनशान हे ।”

लोगों ने उमकी बापों पर प्यान मही दिया और सबने

निन्दा की। किन्तु वंशी भीतर-ही-भीतर खुश थी। बोली, “जागला तू सच्चा है। ठीक किया, मुजकू और कुच नई माँगताय।”

जागला ने उत्तर दिया, “जो विट्ठल बीच में नई पड़ता तो हम साला कू मार डालता। बर्लीकर नई मिलाय तो हम वाउला को पीट दिया।”

वंशी ने जागला की पीठ ठोंकी और आज बहुत दिनों बाद वंशी ने उसे शराव की बोतल पीने को दी। जागला शराव पीकर भेड़िये की तरह विचारों में घूमते हुए वाउला को आसमान में घूरने लगा। दोनों घरों की दुश्मनी फिर बढ़ गई।

बर्लीकर उस दिन से वरसोवा में दिखलाई नहीं दिया। इधर उसी दिन पार्वती ने आकर वंशी को बताया “वंशी वाय, इट्ठा कू मिरगी का भपका परताय। उसका माँ आखा दिन उसका ऊपर से माशी उड़ाता रैता है। खाने कू वी कुच नई है। अबी तो माँगने से वी नई मिलताय। दोनों भोत दुखी है। पन मेरे कू खुशी है के शादी अब नई होयेंगा। बर्लीकर गाँव से नई परताय। कदाच परते।”

फिर रत्ना की तरफ मुड़कर उसने पूछा—

“आखा गाँव में भेर का वात पसर गया। किसने दिया, कुच मालूम पड़ा? मेरे कू तो यशवन्त का काम लगताय।”

वंशी चुप रही। वह इट्ठा और उसकी माँ की बात सोचने लगी। पार्वती जब इधर-उधर की बात करके चली गई तब विट्ठल के हाथों वंशी ने एक टोकरा चावल, थोड़ी-सी मच्छी और दो रुपये भेज दिए। शाम होते-होते वंशी एक बार अपने-आप इट्ठा के घर पहुँची तो इट्ठा और उसकी माँ की आँखों में कृतज्ञता के आँसू टपकने लगे। थोड़े दिनों में ही वह हड्डी का ढाँचा रह गई थी। फटे गूदड़ों पर पड़ी इट्टा फटी-फटी आँखों से वंशी की ओर देखती रही, जैसे आँखों से निकली हुई बूँदें गालों से ढलकर उसके पैरों की धूल पी जाने को दौड़ पड़ी हों। वंशी ने घर की हालत देखी तो उसका मन हूकने लगा। इट्ठा के बाल बिखरे थे। उनमें गुलभटे और धूल की परतें जम रही थीं। वह सूखकर तिनका हो गई थी, जैसे हल्दी और कोयले से किसी ने उसकी देह पोत दी हो। भोंपड़ी में टूटे मिट्टी के बरतन इधर-उधर बिखर रहे थे।



हो गया। रत्ना उसकी ओर देखती रही। डाक्टर ने दिखा देने से दाखला हो जायगा। शायद ठीक हो

डाक्टर नाक दवाता हुआ गली से निकलकर अपनी और साथ आई रत्ना से बोला, "टैक्सी में लेकर

बड़ा काठनाई से म्युनिसिपल हास्पिटल के जनरल वार्ड में इट्ठा को जगह मिली। गुत्ती पहले तो मान ही नहीं रही थी। वंशी के सम्भाने पर साथ में गई। रत्ना भी थी। एक नर्स ने बँड देकर डाक्टर की सहायता से इंजेक्शन देते हुए रत्ना से कहा, "यदि यह इंजेक्शन सह गई तो बच जायगी।" एक बार तो लगा कि इट्ठा 'सिक' कर रही है। 'सिक' करती जा रही है। नर्स बराबर 'हार्ट' का 'पेल्विटेशन' देख रही थी। घड़कन बन्द होने के साथ उसने डाक्टर को पुकारा। डाक्टर ने नाड़ी टटोलते हुए कहा, "बच नहीं सकती। खैर पाँच मिनट और इंजेक्शन की नली रहने दो।" और घड़ी देखने लगा। धीरे-धीरे इट्ठा में फिर चेतना आई तो नर्स ने डाक्टर की ओर देखा। "शी माइट सरवाइव, गो ऑन," कहकर डाक्टर और मरीजों को देखने चला गया। नर्स बराबर परिवर्तन देखती रही। रत्ना एक ओर खड़ी इट्ठा की ओर देख रही थी। गुत्ती चुपचाप अस्पताल की दीवारों और खाटों को देखकर हैरान थी। यह सब-कुछ उसके लिए नया था। वह टैक्सी में भी कभी नहीं बैठी थी। टैक्सी में बैठने, अस्पताल में दाखिल होने से लेकर सब कुछ वह बराबर आँखें फाड़े देख रही थी। जब इट्ठा को सिर ऊँचा कर ढलते विस्तर पर लेटाया गया तब सारा विस्मय, आश्चर्य, भय और आशंका जैसे उसकी आँखों में समा गई। प्रेत-छाया की तरह वह जड़ और मूक हो गई।

रत्ना के मन में इट्ठा के लिए प्रेम नहीं था, एक मानवीय सहानुभूति थी। वंशी अपना गौरव दिखाने के लिए इतना कर रही थी। वंशी ने इस काम से वाउला सोमा को नीचा दिखाया। वंशी का नाम गाँव-भर में हो गया। लोग घर, घाट, दुकानों में वंशी के इस काम की प्रशंसा

करते। वैसे इट्टा ने जो व्यंग्य, मजाक बर्ताकर के सामने रत्ना से किये थे, गाथी दी थी, बर्ताकर के यशवन्त को उठाकर पटक देने पर सुखी दिखाई थी, यह सब रत्ना को याद था। इतना सब-बुद्ध जानते हुए भी जो उमने इट्टा की महायना की उममें रत्ना के जहर दिमै जाने के बाद मन में हुई नई प्रतिक्रिया के स्वरूप, कर्तव्य की प्रेरणा और सहानुभूति का एक बोध था। वह अस्पृहता में इट्टा को देखनाल करनी, खाने-पीने के लिए बाहर से सामान लाती। बुद्धिया सुत्ती चुपचाप यह देखती रहती। उसे लगा जैसे रत्ना देवी का रूप रगकर इट्टा की मदद के लिए आ गई है। कालेज जाना उमने छोड़ दिया था। बंगी के मना करने पर भी अपना अधिर ममय उमने इट्टा की सेवा में वित्ताया। रात को बंगी रहती, बिट्टल और जागता भी कभी-कभी आते। यशवन्त ने यह देखा तो वह रत्ना का और भी भक्त बन गया। इसी बीच माणिक भी घरसोवा से पना लेकर इट्टा को अस्पृहता में देखने आया। रत्ना इट्टा के कपड़े बदल रही थी। कपड़े बदलने के बाद उमने बाल पोछे, मुँह साफ किया और बिस्तर और तकिया ठीक कर के उसे निटा दिया। इसी समय नर्स ने थर्मामीटर लगाकर इट्टा को देखा और रत्ना से मुस्कराकर बोली—

“रत्ना, यू बेन बी ए बेरी गुड नर्स।”

रत्ना केवल इतना ही कह सकी, “धन्यवाद।”

माणिक यह सब चुपचाप देखता रहा। उस समय काम करते हुए रत्ना के चेहरे पर जो निःसृष्टता की एक भन्क थी, एक अनासक्त सेवा-भाव की चमक थी, उसे देखकर माणिक का मन उद्वुल्ल हो उठा। बोला—

“रत्ना तुमझ इतना करने का नई। हम एक नोकर का इन्तजान कर देंगे। कोई सब काम करेंगे।”

“पन ए शरीर किम काम आयेगा?” इतना कहकर रत्ना चुप हो गई और इट्टा की सेवा में लगी रही।

माणिक ने अपने मन में कहा—

“बिद्धिया चांगलाय, मूरत-शकन का साथ अकन बी। इससे हमारा धन्या में भौन मदद होयेगा। हम सब पइसा बनायेगा।”



बोलता था, कोली जमात में एक वी ऐसा छोकरी नई माणिक ।”

वह खड़ा-न्द्रड़ा यही सब सोचता रहा । जब रत्ना इट्ठा का सब काम करके थैला लेकर बाहर जाने लगी तब माणिक भी साथ हो लिया और बोला—

“हम वरसोवा में तुमारा बाय बंधी का पास गया था । ओई हमकू बताया के तुम हास्पिटल में हे । मच्छीमार्कीट में हमने शॉप खोलाय । पन हमारा होटल खोलने का विचार हे ।”

रत्ना ने पूछा, “मार्कीट का काम चलता नई क्या ?”

“पन हम होटल खोलेंगा ।”

रत्ना ने दवे हुए स्वर से कहा—

“इतना जल्दी बन्धा बदलना नई पाइजे ।” साथ-साथ चलते हुए

रत्ना को लगा जैसे वह बुरी तरह से उसे घूर रहा है । माणिक अक्षरों को पीसकर लफफाजी हाँक रहा था । मशीन की तरह उसे बोलते देखकर रत्ना को अच्छा नहीं लगा । वह चुपचाप चलती रही और बाजार पहुँचकर सामान खरीदने लगी तो माणिक ने पैसा देना चाहते हुए कहा, “अरे लो ए किसकाय ?” कहकर पाँच रुपये का नोट उसने दुकानदार के सामने फेंक दिया । रत्ना ने दुकानदार से नोट लेकर माणिक को लौटा दिया और अपनी मुट्ठी में से गिनकर दाम चुका दिए । दो-एक और चीजें लेने के लिए वह इधर-उधर घूमने लगी । माणिक साथ-साथ चलता रहा । एक होटल आने पर उसने रत्ना से आग्रह किया—

“एक कप चाहा चलेंगा । आओ ।”

रत्ना ने मना नहीं किया और होटल में चली गई । फिर भी रत्ना को यह सब अच्छा नहीं लगा । वह अन्तर्मुख होकर चाय पीती रही । उस समय भी माणिक बोल रहा था । कभी वह दुकान की बात कहता, कभी अपने मित्रों की । कभी अपने सम्बन्ध में कहते हुए वह रत्ना को घूरता । रत्ना जब चाय का प्याला खत्म कर चुकी तब भी वह बातें करता रहा और धीरे-धीरे चाय का एक घूँट लेता और प्याला रख देता । बहुत देर प्रतीक्षा करने के बाद भी जब माणिक न उठा तो वह बोली—

“धवी हम जायेंगा।”

“नई-नई घड़मा क्या, एक कप धीर,” कहकर उमने व्याय को घायाज दी। रत्ना ने निषेध किया धीर चल दी धीर बिना मुड़े वह सीधी अस्पताल में घा गई। माणिक चिल्लाता हुआ पीछे घाया, फिर न जाने क्या मोचकर मुड़ गया।

इट्टा ठीक हो गई थी। अस्पताल में रहकर रत्ना की सेवा और बंशी की महानुभूति ने उमे इस घर का दाम बना दिया था। घरसोवा के लोग बंशी, रत्ना, इट्टल की तारीफ करते। होटलो, मचानों, दुकानों और परो में उन दिनों यही चर्चा चलती। कोई कहता, “बगी बलींकर, घाउला ने अइमे बदला लेताय। अब बलींकर की जागा जागला से इट्टा का नादी होने का।”

दूमरे ने कहा, “जागला कबी नादी नई करायेंगा। बंशी ने गरीब इट्टा का मदद कियाय।”

उन समय जागला ममुद्र के किनारे मछुप्रो के साथ नाव से मछलियों के टोकरे उतार रहा था। कुछ लोग नाव पर कुछ नीचे लकड़ी के तस्तों पर बैठे खीड़ी पी रहे थे।

एक ने हैंगर जागला ने कहा, “जागला काय बहताय इट्टा बटमा है रे।”

दूमरे ने वान काटकर बीठी का कप खींचते हुए कहा, “गप रह, इट्टा अवीधी बलींकर कू पमन्द करताय।”

“धो गान्वा छोड के भाग गया, अवी इट्टा नादी करना मागेंगा?”

“धीरत जात का मन ई तो है। एक वार जी से चाहने पर मग नई छोड़ताय माला।”

“जागला, हात मार ने, क्या जिन्दगी-भर कुंभारा ई रहेगा? घर बना जागला। हम तो ऐंसा मन्धि हाथ ने न जाने देयेंगा,” धीया बोला।

“मजेदार है तो तूई कर ले,” एक ने खगारकर हँसते हुए कहा।

“माहीम के मद्रमा के घर नई रहा, मग कौन के साथ रहने का?”

“धीरत कू भादमी मागताय।”

“धीर भादमी कू बार्द।”

जागला कमर में से वीड़ी निकालकर सुलगाने के लिए आगे बढ़ा तो एक बोला—

“क्यारे जागला ?”

जागला वीड़ी सुलगाकर वहीं एक तख्ते के कोने पर बैठ गया और वीड़ी पीता रहा। इसी बीच लोग बातें करते रहे। जागला बोला—

“अब कित्ती उमर हे जो लगन करने का रे ?”

“अवे, अब्बी क्याय, लगन करेगा तो चार औलाद होयेंगा।”

“औलाद नई मांगताय, कृष्णा।”

एक ने मजाक में कह ही तो दिया, “वंशी रहे तो जागला कू क्या !” जागला चुप रहा। वह कुछ भी न बोला।

इसी समय दूर से वंशी की आवाज सुनाई दी। वह न जाने किस बात पर नाराज़ होती आ रही थी। वहाँ बैठे लोगों की बातों की भनक उसके कानों में पड़ी और उसने अपना नाम भी सुना। वहीं से चिल्लाकर पूछा—

“काय रे रामा, कृष्णा, डोरू वंशी का क्या बात हे ? अरे जागला तू आ गया ? कित्ती पाटी लाया। भोत उशिर ( देर ) किया।”

“तीन पाटी तो पन होयेंगा वंशी,” जागला ने उत्तर दिया और चुपचाप वीड़ी पीता रहा।

एक दूसरे अघेड़ कोली ने जवाब दिया, “चार-पाँच पाटी से कम नई होयेंगा वंशी। ए जागला कू अब्बी तलक पाटी का पन ज्ञान नई हे।”

तीसरे ने कहा, “जागला मच्छी मार सकेंगा पन हिसाब जानताय नई।”

एक बोला, “जागला भोत इमानदार हे। अब्बी आया विचारा।”

यह कहने के बाद उसे काफी देर तक खांसी आती रही और बार-बार कफ धूककर वीड़ी का कश खींचता रहा। फिर भर्राई आवाज में बोला—

“वंशी, चांगला किया जो इट्ठा कू जिन्दा किया। अब जागला का शादी इट्ठा से करने का वंशी।”

अनमने भाव से वंशी ने जवाब दिया—

"हा हा बरोबबर ।"

"घर बसेगा बिचारा का ।"

बंशी ने बैठे हुए लोगों की ओर देखा और बोली, "जागला कू कौन रोकताय, गमे तो करेगा ।"

"बरोबबर बरोबबर, जागला कर ने ना ।"

जागला मुस्कराकर रह गया ।

"और नई करेगा तो तुम लोग दू कराने का," बंशी ने ताने के साथ कहा ।

"हम कौन है, जिसकू करने का ओ करे, नई पमन्द पड़े तो नई करेगा ।"

वातावरण में एक उदासी-सी आ गई जैसे निरपेक्षता ने उल्लाम की जगह ले ली । इसके साथ ही बंशी और भी तीखी हो गई । उसे लगा ये लोग मिलकर इट्ठा के लिए जागला को तैयार कर रहे हैं । ये कौन होते हैं ? जागला उसका है । लोगों को दूसरों का घर अच्छा नहीं लगता । उनी समय उठते हुए एक नौजवान मधुए ने कह डाला—

"तेरा पाम ई रहने का जागला बंशी, हमकू क्या ?"

बंशी गरजकर बोली—

"आपुन मा का पाम क्यों नई रखेगा, जागला कू, ले जा ।"

सीटकर लड़के ने कहा—

"मा का बात काय बोलताय ? आजकाल अइना बाय भोत जो बद-माशी का वास्ते दूमरा कू रखताय ।"

यह आक्षेप सीधा बंशी पर था । वह आँसु में बाहर हो गई । उसने बहनी, अनकहनी सभी बातें लड़के से कह डाली । उगले कहा—

"तेरा बेन खता होपेगा दो-दो चार-चार; उसी का पास जागला कू ले जा । जा ले जा ।" इसके साथ डाँटनी हुई बंशी टोकरी उठाकर चल दी । जागला चुपचाप मछलियों का टोंकरा उठाए उनके पीछे हो लिया । लोग वाग्युद्ध का आनन्द लेते रहे । माच के पास पहुँचकर बंशी ने जागला में पूछा—

"काय रे जागला, काय बात है ? ये लोक इट्ठा कू क्या बोलता था ।

तेरे कू शादी करने का क्या ?”

जागला भिभका, कोई जवाब देने के बजाय वह टोकरी लेकर नसैनी से ऊपर चढ़ गया और 'भद्' से उसने टोकरी मछलियाँ माच पर डाल दीं। वंशी मछलियाँ फैलाने लगी। तब तक उसने जल्दी-जल्दी और टोकरे लाकर माच पर रख दिए। वंशी मछलियाँ फैलाती हुई बोली—

“बोलेंगा नई ?”

“वंशी अइसा कोई बात नई हे। लोक बोला हमकू इट्ठा से शादी करने का।”

“और तू काय बोलताय ?”

टोकरी हाथ में लिये टांगों को खुजलाते हुए जागला ने वंशी की ओर ताका। वंशी की आँखों के पीले डोरे लाल हो उठे थे। वह समझ गया वंशी नाराज है। उसकी कड़कती आवाज से वह और भी सहम गया और नीचे निगाह करके बोला—

“कुच कराव हे।”

वंशी चौकी। उसने जागला के मुँह पर उठने वाले भावों को पहचानने की चेष्टा करते हुए पूछा—

“मग तू क्या मांगताय जागला ? इट्ठा से शादी करना मांगताय ? म कू क्या, कर ले, मग खायेंगा किदर से ?”

“तेरा काम करेगा ना।”

“हमरा घर में मच्छी खाकर दूसरा का घर में रहने का बात हम नई जानताय, अइसा नई होयेंगा।”

जागला सहम गया। वह धिधियाकर दबी आवाज में बोला—  
“वंशी।”

वंशी ने कोई जवाब नहीं दिया और माच से नीचे उतर गई। उधर सोमा अपने माच से उतर रही थी। उसने वंशी और जागला की कुछ-कुछ बातें सुनीं तो बोली—

“काय बात वंशी ?”

“कुच नई सोमा। ए जागला……” बात मुँह में आते-आते रुक गई।

“इट्ठा कू तुमने वचा लिया, अब उसका टीकू धो करने का।”

“इट्ठा तो तुमारा है, बर्नीकर का।”

“अबो क्या आयेगा बर्नीकर।”

“क्यों?”

“पता नई अबो तक जो नई आया। इट्ठा का मा, भरपूर तुमाराई गुन गानाय।”

“हम क्या किया सोमा, अब हनुमान बाबा का कृपाय। हम उसका दरद नई देख सका, रला ने दिवम-रात उसका सेवा किया।”

“आला बरमोवा गुन गाताय, औरन हो तो अइमा हो।”

जब बंगी चलने लगी तो उसने एक बार जागला की ओर देखा। जागला बैसे ही खड़ा मौच रहा था। उसके मिर के बाल खड़े हो गए थे, जैसे पत्थर में कोई खेतना आ रही हो। बंगी फिर पीछे मुड़ी। उस समय तक सोमा आगे निकल गई थी। बंगी ने जागला को आवाज दी—

“मच्छो पसारकर जन्दी आने का जागला।”

जागला ने कोई जवाब नहीं दिया। चुपचाप मच्छगियां माच पर फैलाने लगा।

चलते-चलते बंगी के मन में मन्देह के बीज फूटने लगे। उसे मालूम हुआ जैसे उसी के पाले हुए माँप ने उसे काट खाया है। इट्ठा को अच्छा करके उसने एक बला मोल ले ली। अब वह जागला पर रोमी है या जागला उस पर। एक बार उसके जी में आया कि इट्ठा ने जागला का व्याह हो जाना बुरा नहीं, अब तक उसने जागला को रोक्कर भलाई नहीं की है। कोई भी आदमी जो कमाता है उसे घर बसाने की चाह होती ही है। क्यों न वह खुशी-खुशी उसे इट्ठा के माघ रहने की इजाजत दे दे। इट्ठा को अच्छा करने में जहाँ उसके मन को दयालुता और मम पाने की इच्छा थी, वहाँ बर्नीकर, वाठला और सोमा को वह यह भी दिसाना चाहती थी कि बंगी महान औरन है। फिर इनमें वाठला की हार भी होना है कि चाहने पर भी वाठला बर्नीकर ने इट्ठा की दासी नहीं कर सका। मिर पर खाली टोकरियाँ रखे वह यही सोचती जा रही थी। उसके मन में सोमा से बदला लेने का यह भाव जोर पकड़

रहा था। इसके साथ ही जागला के उसके घर में आने से लेकर अब तक का सारा चित्र खिंच गया। उसमें सुख-दुःख आनन्द-उल्लास के कई सपने भीगे हुए थे। फिर उसके जी में आया कि उसके चाहने पर ही जागला इट्ठा से शादी कर सकता है, यह कितना बड़ा अधिकार है उसका ! वह गर्व से फूल उठी।

जागला उन आदमियों में है जो शरीर की क्रिया के अलावा और कुछ नहीं होते। मशीन की तरह दिन-भर काम करते हैं और काम करने की ताकत बनाए रखने के लिए खाते हैं। कोई खास न इच्छा होती है उनमें न कामना। वैसे यदि और भी कोई सुख-सुविधा मिल जाय तो हल्की उत्सुकता से उसे भी अपनाकर चलते हैं। बार-बार वैसा सुख मिलने पर उनके अविकसित मन में वे भावनाएँ भी बद्धमूल हो जाती हैं। इट्ठा को देखकर घर बसाने की इच्छा भी जागला में वैसे ही थी। फिर कभी-कभी उस सुख की भावना उसमें इतनी प्रबल हो उठती है कि जागला के मन में एक प्रकार का अधिकार जाग उठता। यह अधिकार उस समय जागला में जाग रहा था। वह भिखारी बनकर रोटी को पाने की अपेक्षा, अविकारी बनकर रोटी पाना चाहता था। जागला मछली फैलाने के बाद माच के नीचे आ बैठा—चुपचाप। सोचने की टूटी-फूटी प्रक्रिया उसके मन में उभर रही थी। वह सोच रहा था वंशी नाराज हो गई तो क्या मैंने उसका काम नहीं किया ? मैं इट्ठा को रख लूँगा, जहर रख लूँगा। उसके उन्मादी मन में एक प्रकार के विद्रोही साहस का संचार हुआ। उसने कई सूत्रों से अपने मन को मजबूत किया। पर आँखों में वंशी का रूप सामने आते ही वह जैसे सहम उठता। इसीसे उसे लगा, जो मैं सोच रहा हूँ क्या वह मेरी हिम्मत उसके सामने रह सकेगी। एकदम उसे ध्यान आया क्यों न वह एक बार इट्ठा से मिले और उसके मन की बात जान ले।

जागला उठा और चुपचाप इट्ठा की झोंपड़ी की ओर चल पड़ा। पर अभी दिन था। सूर्य अस्त होने में देर थी। लोग आ-जा रहे थे। इसलिए उसने रात में उससे मिलने की बात सोची। वह दूर समुद्र के किनारे जा बैठा और अपने मन को मजबूत बनाता रहा। वह इट्ठा से

कैसे मिलेगा, क्या कहेगा, कैसे बात शुरू करेगा ? क्या इट्ठा उसकी बात मान लेगी ? यदि उसने न माना तो ? इस 'यदि' ने उसका सारा उत्साह टण्डा कर दिया । वह डर गया । उसने समुद्र के पानी में हाथ डालकर भाग दूर किए । फिर कोनी-कोनी तक हाथ धोये, मुँह धोया, कुल्ला किया और मुँह पोंछकर किनारे आ बैठा । समुद्र की लहरों में वेग बढ़ रहा था । वह बैठा-बैठा डेला फेंकता और समुद्र की लहरें गिनता रहा ।

इसी समय पीछे से एक आवाज आई—

"जागला, जागला रे ।"

जागला ने मुड़कर देखा, वह इट्ठा की माँ गुत्ती थी ।

"काय गुत्ती, किदर ?"

गुत्ती जागला के पास आकर वही जमीन पर बैठ गई । बुढ़िया गुत्ती जब पोपने मुँह से बोलती तो आधे अक्षर खा जाती । उमकी पूरी बात समझना मुश्किल था । जागला उसके पास और खिसक आया । बुढ़िया थुड़बुड़ा रही थी, जिसका आशय था, "वंशी का दिया अनाज खतम हो गया । काम कोई नहीं है । पहले वंशी ने कहा था कि वह इट्ठा को घर के काम के लिए रख लेगी, पर अब उसने साफ मना कर दिया । न जाने उसे किसने नाराज कर दिया । इट्ठा ने तो कुछ कहा नहीं । अब क्या खायें, कैसे गुजारा हो । कल हम माहीम जा रहे हैं ।"

"माहीम, माहीम में काय हे ?"

बुढ़िया ने उत्तर दिया, "ओ पूला न ।"

"कौन पूला ?"

"ओई जिसका पास इट्ठा रैता ता । ओ मारता ता, दारू पीकर । मग मारना से क्या ओताय ? बात तो देयेंगा न ?" पेट दिखाकर उसने कहा, "ए तो वरेंगा न ।"

"जर उसने नई रक्खा तो ?"

"रक्केगा काय नई ? उसकू औरत पाहिजे । इट्ठा उसकू त्यागाय ।"

"अइमा कोई नई मिलेंगा जो नई मारेंगा । दारू तो अम बी पीताय ।"

"मग तू जागला भोत चांगलाय (सुन्दर है) ।"



“इट्ठा किदर गया ?”

“वंशी का घर चावला का वास्ते गयाय । क्या करेगा, ए पेट वी तो कइसा बरेंगा जागला ? हम बोलता इट्ठा किदर वी जायेंगा दो मुट्ठी बात तो मिलेगा । बाउला इट्ठा कू पसन्द करताय मग सोमा घसपस किया ।”

जागला गुत्ती के पास और सरककर बैठ गया । उसने कमर से निकालकर एक वीड़ी गुत्ती को दी और खुद भी सुलगाने लगा । कश खींचते हुए वह बोला—

“तब्बी उसने बर्लीकर कू निकाला, साला बर्लीकर ।” फिर उसने धीरे से कहा—

“उसी ने रत्ना कू भेर दिया गुत्ती ।”

“हेंएंएं !” मुँह फाड़कर गुत्ती रह गई । फिर बोली, “भेर, बोट कराव बर्लीकर । वच गया चोकरी ।”

अंधेरा हो चला था । दोनों की काली देह उसमें मिल रही थी । प्रेत-छाया की तरह बहुत देर तक दोनों चुपचाप बैठे रहे ।

“जाऊया” कहकर गुत्ती चल दी और दस कदम के बाद अंधेरे में खो गई ।

जागला जब इट्ठा की भोंपड़ी में पहुँचा तो देखा किवाड़ भिड़े थे । ठेलकर आगे बढ़ा तो अंधेरा । कहीं भी कुछ दिखाई नहीं दे रहा था । वह आँगन में देर तक खड़ा रहा । मन में आया आवाज लगाए, पर जीवन का कोई निशान तो हो । भिभकता खड़ा ही रहा । जब लौटने को हुआ तो एक आकृति घर में घुसती दिखाई दी ।

“कौन, कौन हे ?” काँपती-सी आवाज आई ।

“मी इट्ठा ।”

“तू कौन ?”

“जागला ।”

“जागला ! अम वी बोला कौन घर में आया । क्या, कइसाय जागला ?”

“कुच नई अइसा ई आया ।”

"बड़ जा । कोठरी मे तो अंधारा हे । पहले चार दिवस किरासन नई मिला, तो नई मिला, किदर से लाने का ? कोई काम तो मिललाई नई । आवा बरसोंवा में काम का वास्ते मारा-मारा किराय । पहले वशी बांता कि तुम्हू हमारे इदर आने का, हमारे इदर काम करने का । रत्ता पन बोला । मग वशी जवाब दे दिया । दो मुट्ठी चावल मांगने गया तो भोल मुस्विल से रत्ता का बोलने पर दियाय । केवल दो मुट्ठी । नमक बी नई दियाय । मच्छी आंगन में डेर-डेर ता, सो बी नई दियाय । जबी धो चावल नेने कू अन्दर गया तो हमने चार-छः मच्छी मुट्ठी में भर कभर में बांया । एक साला ओई जागा खिसक गया । पन क्या करता ? नू बोलना नई । पेट का वास्ते करताय जागला । पेट का वास्ते । मां तीन दिवस से भूकाय । हम काल से नई खाया । तो हम बोला ताओ वशी मे मांगने का, पन ओ बी कितना देयेगा ? भोल चांगलाय वंगी, पन....." लम्बी आह भरकर, "अब जाना होयेगा जागला, सराली .....हत्तली.....मग....." (आह भरती है) "सकाली खना बायेगा।"

"किदर जायेगा ?"

"वहाँ सीग समायेगा, दो बार बात मिलेगा, जागना ।"

"मग ।"

"ना बोलताय माहीमवाला कू कर । उदर ई आयेगा, अउर क्या । पला तो दो मुट्ठी बात तो देयेगा । पेट तो बूझा नई रहेगा ।"

"ससोंवा पत्तन्द नई काय ?"

"अउर काय नई, पन काम बी तो हूँन बनला । बर्षोदर, ससुडी लाने हों, दोका दियाय । अउर बन टो हूँन बनला, से नई बी नई ससे।"

“जाता किदर ! पास गाँव में एक बाबू हे उनका घर में पड़ले काम करता था । ओई जागा गया होयेंगा । कदाच कुच मिले ।”

“तो तू किदर जायेंगा इट्ठा ?”

“हम बरसोवा त्याग जाताय, जागला ।”

“पन किदर ?” जोर देकर जागला ने पूछा ।

“तो सुन, पन ठहर हम चावल रक आऊँ ।” इट्ठा उस अंधेरी भोपड़ी में घुस गई ।

जागला बैठा सोचता रहा । उसे लग रहा था कि उसने इस तरह इट्ठा के घर आकर ठीक नहीं किया । कोई देखेगा तो क्या कहेगा । वंशी सुनेगी तो खा जायगी । न जाने क्या कहे ! पर यह जा रही है । कहीं वंशी ने ही तो— वह इस तरह सोच ही रहा था कि इट्ठा आ गई । साथ ही मिट्टी के तेल की एक कुप्पी भी लाकर बोली—

“ठेर जागला, जलायेंगा । तुमारा होते तक तो जलेंगा । मग आग जलायेंगा ।”

जागला अंधेरे में बैठा रहा । एक वार जी में आया चुपचाप चल दे । उसे वंशी का डर था । वंशी से वह डरता भी था । उसे मालूम था वंशी और सब सह सकती है, यह नहीं सह सकती कि जागला किसी औरत के पास जाय । फिर उसके विचारों में परिवर्तन हुआ । वह सोचने लगा— “तो मैं क्या वंशी का नौकर हूँ ? बिट्ठल दवे, बहुत होगा निकाल देगी । मजदूर आदमी हूँ और जगह कमा-खा लूँगा । और जगह—जैसे यह बात मन में उठते ही उसे एक प्रकार का डर, एक धक्का-सा, लगा । तो क्या वंशी ने उसे कभी नौकर संभला है ? उसे क्या नहीं दिया ? उसे क्या नहीं मिला ? सभी-कुछ तो उसने वंशी से लिया है । खाना, कपड़ा और सभी कुछ । फिर इस इट्ठा में क्या है ?” एक वार जी में आया उठकर चल दे । पर उठा नहीं गया । बैठा ही रहा । अंधेरा पहले से और भी गाढ़ा हो रहा था । जागला के मन में हर्ष और भय का द्वन्द्व उठ रहा था । उसे लग रहा था जैसे इट्ठा ही उसे खींच रही है । वह खिंचा चला आया है । तीस साल की उम्र में गरीब होते हुए भी इट्ठा में काफी सौन्दर्य है । जैसे वह चालीस साल के जागला के लायक ही है । उसका

मन नह-रहाकर इट्टा की गूबगूबली की धीर खिचने लगा ।

इट्टा गूबगूबत थी—बॉरी बॉरी में खिचपा जैसे हांती है, साँवली-कानो, बड़ी धीमे, मोटे हाँठ, मुता शरीर, पट्टीला बदन । जैसे पुरप वैसी खिचपा, वसीके मनुमार जागता इट्टा के मीन्दर्य को भाँप रहा था । उतने माना इट्टा बंगी में भी मच्छी है । उसकी मुलावृत्ति में, शरीर में, बंगी की धीशा धीवन की चमक ज्यादा है । उसकी गठन ज्यादा मच्छी लगती है । उसके मगूरुं धेवन में इट्टा की प्रतिवृत्ति जाग उठी । उतने लगा, इस साँचने में मच्छा धीर उमे बभी बुद्ध नहीं लगा । कैसा मच्छा हो कि वह इस मच्छे में इट्टा की बात मोचना रहे धीर इट्टा को धनने धंग में भर मे । वह मोचना रहा, मोचना ही रहा ।

इट्टा मिट्टी के तेन की बुझी जमाए सौठी ली वह काना धुझा दे रही थी । फिर भी उतने उतने इट्टा का रूप देना । बीमारी के बाद मे वैने उतने इट्टा को कई बार देखा था । पर इतनी सुन्दर वह कभी नहीं लगी थी । कृष्णी का प्रराग मीधे हाथ की तरफ हाँठा टूटा ना उगरी छाती पर पड़ रहा था जहाँ धोत्री को उठाए उनके नुकीले म्दन उभर रहे थे । गने के नीचे का भाग खुला था । उतने निने-बुने बनावटी मीनियों की माना पही थी । गीन मुन, बरे हुए गान, बड़ी-बड़ी धाँसे ! जागता इस ममन उसके रूप को देखकर रोस उठा । इट्टा के पड़ेवने ही यह उसके पाम धा गया ।

“बड़ उागना, बड उागना । सोड़ा उगिर तो बुझी जनेगा डे ।” इट्टा ने कृष्णी धीन के धाने में रग दी ।

जागना मरककर पाम धा बैठा । इट्टा ने कभी जागना की धीर देना भी न था । वैने ही मानुनी तीर पर वह उनकी नजरों में धाया धीर उभर गया । जैसे कोई नई बात नहीं हो । फिर इस बीमारी में रला के माप जागना भी उसे देखने देखकर बार मस्ततान गया था । वहाँ भी जागना में उतने महाबुद्धि का भाव पाया । मनुष्यता के नाम पर उठने पामो महाबुद्धि में स्वार्थ नहीं धा पाता धीर उस समय तो वह धीर भी स्थिति के ममान निनेन होता है जब केवल मनुष्य हृदय की नि.स्वार्थ में रला के मनुष्यों में जागृत होकर दया दिमाता है धीर उतने किसी

प्रकार के प्रतिदान की आशा नहीं करता ।

जागला में उस समय केवल वही भाव था । बीमारी में दुर्बल कान्तिहीन उसके चेहरे पर और कोई रूप की कल्पना भी नहीं की जा सकती । पर उसके बाद आज जो उसके चेहरे पर एक प्रकार स्वस्थता की चमक है उसी से जागला किफर्तद्वयविमूढ़ हो गया है । इट्ठा को इन पिछले दिनों रोटी की चिन्ता ने नया आश्रय खोजने के लिए विवश कर दिया है । इसलिए जीवन की भूख से पहले पेट की भूख ने हर अपनी जान-पहचान के उपयुक्त मनुष्य को नई दृष्टि से देखने-परखने के लिए जैसे उसके मन में एक चेतना जगा दी है । इट्ठा को विद्वान् था अब वंशी के यहाँ शायद उसका गुजारा हो सकेगा । पर इसी सायंकाल जब वह मजबूर होकर वंशी से अपने सम्बन्ध में बातचीत करने गई तो वह तो जैसे स्तब्ध रह गई । वंशी ने उसे हवाई से ही नहीं फटकारकर बाहर निकाल दिया और कह दिया, “भलाई इसी में है कि तू बरसोवा छोड़कर चली जा ।”

इट्ठा जागला के मुँह की ओर ताकती रही । फिर एक बार जागला ने इट्ठा को देखा । दोनों की आँखें चार हुईं जैसे दोनों एक-दूसरे के भावों को पढ़ रहे हों ।

“और किसी का पास नई रँ सकेगा इट्ठा ।”

“कौन का पास ।”

“मानले कोई है ।”

“जानेगा तो बोलेंगा जागला । चांगला तो होने का बरोब्बर । माहिम वाला देखेला सुनेला है । कराव नई हें । मग दो न एक कराव वात नई हो तो ओ हीरा हे हीरा ।”

जागला के मन में भीतर-ही-भीतर कुछ घुट रहा था । मुँह फाड़कर कहना उसके लिए असम्भव हो गया । जैसे मुँह पर ताला लग गया ।

इट्ठा ने ही मौन दूर किया और बोली—

“शादी कर ले जागला । कब तलक शादी के विगेर रंगा ?”

“विचार करताय ।”

“बरसोवा में बहुत-सा औरत है । कम्मा, सूंसी, बात करे तू बोले तो ।”

“नई, नई, इट्टा ।”

जागना ने दीपक के मन्द प्रकाश में इट्टा को खोले हुए दरवाजे की ओर देखा । उसकी भाँसे बोल रही थीं । इट्टा को लगा खरब उठ नहीं है । कपड़े उसके मैले हैं, फटे हैं तो क्या हुआ ? भादमी तो है, कनाका तो है । कहना चाहिए इट्टा का मन कुछ-कुछ खिचने लगा ।

“भच्छा चलेगा इट्टा, बंगी बुला गई थी ।”

इतना कहकर जागना उठने लगा । दोनों “कहाँ है नई सकेगा ?” री जा न बोल ।”

“बंगी जो रीना नई मागताय ।”

“मुजकू बंगी का परवा नई माना ।”

“मुजकू तो हे । उसने हमारा सेवा किया, क्या किया ।”

“नो तो हे ।”

“तू चाहे तो...”

इट्टा भीतर ही फुमफुसाई ।

“तेरा पास ?”

“हा”

“ना बाबा, बंगी मुजकू मार डालेगा ।”

“तब तबसेना मोजे लेना ।”

हुआ, ईर्ष्या हुई। उसने एकान्त पाकर जागला को फटकारा भी। वंशी को ताने दिए तो वंशी ने उसे डाँट दिया। पचासों गालियाँ देते हुए विट्ठल की बुराइयाँ खोल दीं। पर वंशी उनमें नहीं है जो आदमियों की कमाई खाती हैं। वह स्वयं कमा सकती है। बल्कि कमाती ही है। बाजार मछली लेकर जाती है। सब ऊपर की देखभाल करती है। वंशी ने जब विट्ठल को आड़े हाथों लिया तब वह बेचारा सिट्ठी-पिट्ठी भूल गया। उसने मन में समझ लिया और चुप हो गया। इसके बाद तो उसने इस प्रसंग को ही खतम कर दिया। देखकर भी मुँह फेर लेता। जागला का वंशी के घर में अप्रतिहत प्रवेश हो गया।

मार्ग में जागला को देखते ही वंशी समझ गई कि वह इट्ठा के घर से आ रहा है। उसके तन-बदन में तो जैसे आग लग गई।

“क्यों जागला, इट्ठा से नक्की हो गया। दोस्ती माँड रहा था रे जागला। मालूम पड़ताय ओ राड़ ने बरसोवा में किसी कू भी नई छोड़ने की शपथ लियाय। बोल, किदर गया था?” उसकी तेज आवाज सुनकर दो-एक चलते-फिरते लोग पास आ निकले। वंशी ने एकदम रुख बदलकर कहना शुरू किया—“शाम से मच्छी माँच पर पसराय। घर का काम है और तू मटरगस्ती करताय। हम बोलताय काम करना हो तो नीट कर, नई तो अपना रास्ता नाँप। हमारा घर अइसा चलने का नई। गुजारा नई होयेंगा। कान खोलकर जान ले।”

पास कहीं विट्ठल बैठा था, वह भी सुनकर आ गया। एकदम कहना शुरू किया—

“टीक तो हे। आजकाल नोकर मालिक हो गयाय साला। खाना दो, कापड़ दो, रहने कू मकान बी दो, मग काम के नाम पर मौत आयेंगा।”

“चल तू रहने दे विट्ठल, इसका मगज खराब हे। चरबी चड़ाय साला कू!”

जागला चुप था। उसने वंशी का बात बदलकर बोलना ताड़ लिया था। कुछ समझा भी। पर वह कुछ नहीं बोला।

“चल घर।”

“नई हम नई जायेंगा ।”

“काय काम नई करने का ?”

बिट्ठल को यह बुरा लगा । उस समय वह नगा करके ही लौट रहा था । एकदम धुत । उसने शराबी की तरह डगमगाते हुए तानकर एक लात जागना की पीठ में जमा दी और बंशी के रोकते-रोकते एक थप्पड़ भी उसके मुँह पर रसीद कर दिया । बोला—

“साला जान निकाल लेयेंगा । चल, चलेंगा के नई ?”

इतना कहकर बिट्ठल वहीं गिर पड़ा, लडखड़ाकर । उसके साथ ही जागना सत्वाग्रही की तरह दोनों हाथों में मुँह ढककर बैठ गया ।

बंशी ने बिट्ठल को उठाया और एक आदमी के साथ उसे घर भेज दिया और स्वयं जागला की ओर मुड़ी । जागला रो रहा था । बंशी का हृदय जागला के प्रति किये गए बिट्ठल के अन्याय से पिघल उठा । उसने कई तरह से जागला को ले चलने का प्रयत्न किया, पर वह टस-से-मस न हुआ । हारकर बंशी चली गई । उसका मन जागला में रमा रहा । बिट्ठल नशे में पड़ा रहा । दो घण्टे बाद बंशी जत्र उसी स्थान पर पहुँची तो देखा जागला वहाँ नहीं है । इट्ठा की झोंपड़ी की ओर जाने पर उसने वहाँ भी जागला का कोई चिह्न नहीं पाया । हारकर लौट आई और बिस्तर पर करवटों बदलने लगी ।

बंशी सोचने लगी, उसे जहाँ जागला पर नाराजी थी वहाँ उसका मन भी भीतर-ही-भीतर उसके लिए उभर-उभर उठता था । पिछले दस-बारह साल से जागला उसके पास था । वह उसका नौकर ही नहीं, प्रेमी भी था । घर का काम-काज देखता, नाव लेकर दूर-दूर समुद्र में से मछली मारकर लाता जबकि बिट्ठल या तो घर में रहता या फिर मटरगन्ती करता, शराब पीता, बीड़ी फूँकता और जागला के लौटने पर किनारे पर जाकर मछलियाँ उतरवाकर माँच पर डलवा देता और मछुओं के पास बैठकर गप्प मारता ।

बंशी के मन में भीतर-ही-भीतर एक प्रकार की उदासीनत छा गई । मन झूत्रने लगा । यद्यपि अब उसमें प्रेम-रस की कत्तापा नहीं थी । प्रतिदिन उठने वाली वासना कभी-कभी में बद



रत्ना के काफी बड़े हो जाने, काफी उमर पार कर जाने के कारण मानस-उद्वेलन शिथिल पड़ गया था। फिर भी उसके कारण जो स्नेह का तन्तु उसके हृदय में आवद्ध हो गया था वही उसे रह-रहकर कचोटता। वह रात-भर करवटें बदलती रही। पास ही पड़ा बिट्ठल नाक से कई तरह के स्वर-सन्धान कर रहा था। अर्धमृत की तरह पास सोते हुए बिट्ठल से न तो उसका मन ऊबा था न रम ही रहा था। आज उसे जागला की बहुत याद आ रही थी। रह-रहकर उसे ध्यान आता यदि वह जागला की शादी इट्ठा से करा देती तो वेदाम का वह नौकर भाग नहीं सकता था। उसी क्षण उसके मन में इट्ठा के प्रति एक प्रकार की विरक्ति भर आई। उसे लगा उसने व्यर्थ ही इट्ठा को जिन्दा किया। मर जाने देती तो आज यह न देखना पड़ता। फिर ऐसा नौकर भी कहाँ मिलेगा? वंशी के चतुर मन ने जागला को निरन्तर अपने पास बनाए रखने के लिए नौकर के समान उसे अपनी अभिलाषा की तृप्ति का एक साधन भी बना लिया था। इस तरह वंशी के दो स्वार्थ सिद्ध होते थे। पर जागला एक-दम नासमझ, बुद्धिहीन व्यक्ति था। उसे केवल इतना ही मानने का मौका मिला था कि जब खाने को मिल जाता है और कभी-कभी मानसिक तृप्ति भी मिल जाती है तो इससे अधिक उसे और क्या चाहिए। पर आज उसके मन ने जैसे एक नया भेद पा लिया। उसे लगा कि वह आज तक वंशी के स्वार्थ-जाल में फँसा रहा। यदि वह उसकी सच्ची हितचिन्तक होती तो निश्चय ही इट्ठा से शादी कराकर खुश होती।

बिट्ठल पर उसे कोई क्रोध नहीं था। न तो ऐसी लात या मार को वह मार मानता था न उसे इसमें कोई अपमान ही लगता था।

वंशी और बिट्ठल के चले जाने के बाद वह एकान्त देखकर इट्ठा के घर की ओर गया। इट्ठा और मुत्ती दोनों ही वहाँ थे। जागला के साथ होने वाले वंशी के अन्याय की बात वह सुन चुकी थी। वही क्या, उस मुहल्ले के सभी आदमी उस समय वहाँ इकट्ठे हो गए थे। जागला में जैसे एक नई चेतना जाग गई। वह सीधा इट्ठा के पास जाकर खड़ा हो गया।

“बोल क्या बोलताय इट्ठा, हम अब वंशी के इंदर काम नई करेंगे।”

"क्या बोलेंगा जागला, तू तो जागताई हे बंधी बू ए गमला नई हे।"

"मग हम लोग इदर नई रहेंगा, किदर बी बला जायेंगा।"

"कौई बरोदर काम-नाम तो होने का। हम लोग गायेंगा क्या?"

इट्टा ने पूछा।

जागला कुछ देर सदा सोचना रहा। उसे अपनी मूर्खता पर घोर भी रोद हुआ। आज जागला के पास दो धाने के गिवाय और कुछ नहीं है, जो बंधी ने दो दिन पहले बाँडो के लिए दिये थे। आज की यदि वह अपनी पूरी मजदगी सेवर खता तो क्या उसके पास कुछ भी न होता? बंधी ने उसे पूरी तरफ़ ठगा है। आज उसके पास न कपड़ा है, न बिस्तर, न पैसा, न कुछ। आज ने दम-आरह माल पहले जंगा वह या आज भी बंधा ही है। जागला के भीतर के मर्भी चेतना-सन्तु हिन गए। उनकी धारों खुल गईं। उसे लगा आज की घटना ने जैसे उसे बहुत-बहुत दे दिया है।

"अर हम क्याने नगू तो इट्टा।"

"हम घोर भा मारीम जायेंगा।"

"तू हमारा पाम रै, हम क्यायेंगा।"

"कय मजद?"

"नोर करी। हम ..." उँदनी ने गिनकर जागला ने जवाब दिया, "एह माम में परनेयेंगा।"

"कय मजद काय गायेंगा हम लोक जागला?" गुत्ती ने पूछा।

"जैने आज तक काय गाना रहा गुत्ती। सपस से ले गुत्ती जो हम इट्टा कू बंधी मारे।"

जागला के बिहारे पर पसक थी। इट्टा बाँडनी में खड़े जागला को देख रही थी। उसे लगा जैसे जागला बदल गया है। जिसे आज तक बोलना नहीं आता था वह एतदम ऐना बँना हो गया। इट्टा के मन में जागला के लिए एक गिचाव हुआ। वह बहुत देर तक देखती रही, देखती ही रही। जागला के धंग-धंग में जैसे नई स्पूति, नई चेतना आ रही थी। वह उन पर रोझ गई। अपने मौन्दर्य पर भी उसे नई हुआ। तरे-  
वह नहीं जानती थी। सोचना भी उन्हें परे ही बात थी।

“वरोध्वर जागला, वरोध्वर, हम रेयेंगा, तू जा ।”

जागला ने इट्ठा के कन्धे पर हाथ रख दिया और उसकी पीठ थप-थपाकर चला गया । सवेरा होते ही वंशी ने कड़कती आवाज में विट्ठल को उठाया तो विट्ठल चींककर उठा ।

“जागला कू मारकर निकाला तो अठ्ठी उठ काम कर ।”

“ऐंSS जागला किदर गया साला ?” विट्ठल ने आँखें मलते हुए पूछा ।  
“हम क्या जानूँ ?”

“अपने आप आयेंगा वंशी । तू परवा मत कर । अपने आप आयेंगा ।”

बड़ी निश्चिन्तता के साथ विट्ठल ने मुँह पर हाफ फेरा और कमर से निकालकर बीड़ी पीने लगा । गंजे सिर के लम्बे बिखरे इक्के-दुक्के बाल समुद्री हवा में हिल रहे थे । रात की खुमारी आँखों की पांडुर ज्योति में झलक रही थी । माथे के गड्ढे में रेखाएँ अधिक व्यक्त हो उठी थीं । जागला के जाने की चिन्ता ने विट्ठल को आ घेरा । उसे लगा जागला का जाना बुरा हुआ ।

“अब उठ वी विट्ठल,” वंशी ने फिर झिड़की के स्वर में कहा ।

“हा, वंशी ।” विट्ठल उठा और भूले पर जा बैठा । उसने एक के बाद दूसरी बीड़ी सुलगाई और बड़बड़ाता हुआ जागला को गाली देने लगा । वंशी कमरे में भाड़ू लगा रही थी । जब वह भाड़ू लगाती हुई उधर आई तो देखा विट्ठल वैसा ही बैठा है । विट्ठल को देखते ही भाड़ू लगाना छोड़कर कहने लगी—

“दूसरा का सामने बोलने का नई है, पन तू रात जागला कू मार कर नीट नई किया । इसीसे ओ भाग गया । अब कइसा काम चलेंगा ? बला कोई बात है, नशा में उसकू पीटा । अवी उठ काम कर । अब सब काम तुभकूई करना पड़ेंगा । तीन दिन से मच्छी मार्कीट में बेचने कू पड़ाय । क्या करेंगा, हम जायेंगा ? उठ घन्दा देख । जाल नीट कर । नया जाल एक और बनाने का । घर में कितना काम पड़ाय ।” भाड़ू जमीन पर ठोकती हुई वह फिर कहने लगी, “दौड़कर नाना कू तड़ा । हमारा मच्छी वी ओ टूक में ले चलने का क्या ? और टूक तो जाने कू तैयार होयेंगा । कितनी देर हो गयाय ।”

“रत्ना क्या आयेंगा शिवड़ी से ?”

“कदाच आज ।”

विट्टल उठा और बीड़ी पीता हुआ नाना की ओर चला गया । बशी मछलियों को टोकरो में भरकर ठीक करने लगी । वह मूखी और गीली मछलियों को अलग-अलग टोकरो में रख रही थी । इस तरह उसने चार टोकरे तैयार किये और चूल्हे पर से चाय में दूध डालकर पीने लगी । अन्तस्थ होकर बशी चाय के घूँट भरती जाती और जागला की बावत सोचती जाती थी । उसे लग रहा था कि अब एक और नौकर रखना पड़ेगा । वह जानती थी विट्टल से काम नहीं हो सकता । उसे लगा जैसे घर सूना-सूना हो गया है । फिर उसे रत्ना का ध्यान आया । रत्ना पिछले हफ्ते से भाई के पास शिवड़ी गई थी । शिवड़ी में उसका भाई होटल चला रहा था । फिर माणिक और यशवन्त की तुलना करने लगी । एक प्याला पीने के बाद उसने दूमरा प्याला भरा ही था कि विट्टल आ गया । आते ही बोला—

“नाना जाताय, बशी तू जा । सो हम दो टोकरा टुक तलक पहुँचा देंगे ।” विट्टल ने एक के ऊपर एक करके दोनों टोकरे बशी की सहायता से मिर पर रख लिये और बाहर चल दिया । बाकी के टोकरे एक-एक करके बशी ले गई ।

बशी के जाने पर विट्टल ने चैन की सास ली और केतली चूल्हे पर चढ़ाकर चाय बनाने लगा ।

बशी उस दिन बम्बई गई तो माणिक ने कहा, “एक मच्छीमार बोलताय गद्दी कर ले । हम बोला बशी वाम से पूछेगा । बशी हमारा वाय है ।”

“मग धन्धा तो चलताय नई ?”

“कौन बोलताय ?”

“एई माकिट का लोक से हम पूछा ।”

“मब सावा भूउ बोलताय । हमकू अब एक होटल खोलने का ।”

“बपो ?”

“ए काम हम नई करेगा ।”

“काम ?”

“ए धन्धा में कुच नई । होटल चलायगा तो नीट रहेंगा । लोक बोलताय तुमारा काम चलता नई ।” उसने जेब से नोटों का बंडल दिखाया । वंशी ने देखा उसके हाथ में दो-दो अंगूठियां हैं । कपड़े भी साफ हैं, आदि आदि ।

रत्ना के बीमार होने के समय ने ही यशवन्त बोललाया हुआ फिर रहा था । उसने न जाने कैसे अनुमान लगा लिया कि बर्लीकर ने ही इसे जहर दिया है । अनुमान ही नहीं, उसे विश्वास भी हो गया था । उसी दिन से उसने कमर के रूमाल में एक लम्बी छुरी खोस ली । उसके मन में उग्र प्रतिहिंसा जाग उठी । रत्ना के लिए जितना उसके मन में प्रेम था उतनी ही तेज बर्लीकर के प्रति प्रतिहिंसा । वह दिन-रात खून का घूँट पिये उसकी तलाश में घूमता । घर का काम बड़े अनमने ढंग से देखता । इस काम के लिए उसने दो हम-उग्र के जवान भी तैयार कर लिये थे । वे सब जंगल में जाकर बरछी चलाना सीखते । कभी-कभी आपस में बनावटी लड़ाई नड़ते और बीच-बीच में ‘यह मारा बर्लीकर साला फू’ कहकर जांग से चिल्ला उठते । वे जब पेड़ के तने में बरछी भोंकते तब यह समझते कि वे बर्लीकर के पेट में बरछी भोंक रहे हैं । बर्लीकर का पता लगाने के लिए भी वे दूर-दूर घूम आए थे । पर बर्लीकर नहीं मिला । यशवन्त का क्रोध जैसे उसके हृदय में बटमूल वीर बन गया था । वह उसे रत्ना के प्रेम की तरह मन में सँजोए फिरता । इसीसे उसकी वाणी में कर्कशता पक्षता और मन में गम्भीरता आ गई थी । रत्ना जैसे उसके मन आराधना बन गई हो । उसने मान लिया कि अब वह बर्लीकर के कर ही वीर पुरुष की तरह रत्ना से मिलेगा और निश्चय ही य कर रत्ना उसे स्वीकार कर लेगी । तब वंशी रत्ना का हाथ उर में पकड़ा देगी । उसे लगने लगा रत्ना उसकी है । वह और नहीं हो सकती । बादलों में पानी की तरह उसके मन में रत्ना लहराता रहता । इसीलिए वह पहले की अपेक्षा जहाँ अधिक गया था वहाँ वह भीतर-ही-भीतर अपने मन के सपने भी तरह उसके भीतर प्रेमी का हृदय और पुरुष का जीवन एक स

अचानक एक दिन झुट-पुटे में सोमा यशवन्त को मिल गई। सोमा के माय पार्वती भी थी। दोनों समुद्र के किनारे मछलियाँ पमार रही थी। यशवन्त नाव किनारे लगाकर उतरा तो वे सामने पड़ गई थी। पार्वती ने भी उसे भाँस भरकर देखा तो देखती रह गई। कल तक के लड़के यशवन्त में एकदम पुष्ट रूप आ गया था। गठी हुई देह, चौड़ी छाती, गले में टोंटा, कसी हुई बनियाइन में उसका शरीर गसा और फटा पड़ रहा था। उसने टोकरियों में मछलियाँ भरी और फून् की तरह उठाकर किनारे ला रखा। सोमा ने देखा तो बोली, "यशवन्त किदर से मच्छी लाया।"

यशवन्त ने सोमा को देखा पर कोई जवाब नहीं दिया। उसे बर्लौकर याद आ गया। उसका क्रोध भड़क उठा। मुँह जैसे तमतमा गया। "अरे बाउला कू देखा?" सोमा जरा पास आकर बोली, "सबेरे से गयेला हे।"

"हम नई देखा।" एक फड़कती हुई आवाज में यशवन्त ने उत्तर दिया और अपने काम में लग गया।

"गुस्ता काम कू करताय यशवन्त?"

कनखियों से देखती हुई पार्वती ने भीठी आवाज में कहा, "यशवन्त तो जवान हो गयाय वाय।"

"तो क्या मन आ गया री!" हैसकर सोमा ने पार्वती की ओर बिना देखे ही कह दिया; लेकिन अपने-आप यशवन्त को देखने लगी। पार्वती चुप हो गई, जैसे शरमा गई। सोमा यशवन्त को लगातार देखती रही और बर्लौकर से उमवी तुलना करने लगी।

यशवन्त सब काम करके जब पूरी तरह किनारे पर आया तो सोमा के पास आकर कठोर शब्दों में बोला, "बर्लौकर किदर हे काकी? लुकन ठेती क्रियाय उत साला कू?"

"तेरा काय वाईट किया बर्लौकर, यशवन्त?" सोमा यशवन्त के पाम आ गई और उने देखने लगी। पार्वती मछलियाँ छाँटती रही। पर कनखियों से यशवन्त को देखती जाती थी।

"भुन यशवन्त, बर्लौकर हमारा नोकर हे। तू हमारा नोकर है।" सोमा कहने को यशवन्त से छोकरा कह गई, पर यशवन्त ने

वट पड़ गई। जैसे वह झूठ बोल रही थी। निश्चय ही अगर उसके कोई बच्चा होता तो आज यशवन्त के बराबर होता। पर जैसे उसका अवृत्त मन भीतर से कुरेद उठा और उसे लगा बर्लिकर इसके सामने कुछ भी नहीं है। वैसे भी बर्लिकर को उसने और किसी दृष्टि से नहीं देखा था, पर आज यशवन्त को देखकर उसके मन में एक प्यास जाग उठी। उसका सुगठित शरीर, उसकी आलिंगन में कस लेने वाली मछलीदार भुजाएँ, स्त्री को पी जाने वाली बड़ी-बड़ी आँखें, चिरन्तन शान्ति देने वाली चौड़ी और विशाल छाती देखकर सोमा भीतर-ही-भीतर गमगमा उठी।

“तो तू मुजसे गुस्साय यशवन्त ?”

“हम बोलताय बर्लिकर किदर हे ?”

“काय ?”

यशवन्त के मन में आया सब कह दे और दस-पाँच गाली देकर फिर एक बार बर्लिकर को मारने की प्रतिज्ञा सोमा के सामने दुहरा दे। पर कुछ सोचकर वह क्रोध पी गया और एक नीतिज्ञ की तरह हँसकर बोला—

“अइसा ई पूछताय काकी। देख नई पड़ता भोत दिवस से।”

खुरांट काकी ताड़ गई। उसे मालूम था, यह रत्ना पर मरता है, उससे शादी करना चाहता है।

“तू इतना बड़ा हो गया, शादी करने का न।” यह कहकर उसने पार्वती की ओर देखा। पार्वती पुलक उठी। सोमा की तरफ कृतज्ञता से जैसे भर गई। फिर चुपचाप अपना काम करने लगी।

यशवन्त ने उधर देखा भी नहीं। न उसने इस बात का कोई उत्तर दिया। वह जाल समेटने लगा।

“क्यों रे क्या ?” सोमा ने उसके कन्धे पर हाथ रखकर टटोलते हुए कहा, “बोल न।”

“मसकरी करताय काकी। हम बच्चा नई हे।”

“हम वी तो इसी वास्ते बोलताय।”

“हम इसी वास्ते जवाब देता काकी।”

जाल उठाकर यशवन्त ओझल होने लगा तो काम रोककर सोमा बोली, “खूब चांगलाय री, यशवन्त।”

"पार्वती चुन रही । यह अमना बाल बन्नी नहीं ; यही पार्वती है जो कुछ दिन पहले दलीकर को चाहती थी । आज अमन्दन को देखकर रीत उठी । दलीकर के बाले के हाथ के इहू सोना के यहाँ काम करने लगी थी । अब सोना अमन्दन की ओर से आ रहा तो पार्वती ने कहा—

"भर रहे सोना बाब ?"

"बन नाच पर इतना है ?"

दोनों टोकरीयों अचानक एक ही की सोना बोली—

"किसी मरदान अमन्दन मुझ, पार्वती ?"

"हूँ कू बना मानून ।"

"भादमी धाईट नई है ।"

"भादमी तो कोई बी बुरा नई होनाय ।"

"पन उस बलीकर से चांगलाय । न जाने कितर होयेंगा ? न हूदा से शादी किया न तेरे से । मेरी पागल निकला ।"

"तो क्या रत्ना की भैर की बात सच्ची है सोमा बाय ?"

"हाँ, उसी ने रत्ना कू भैर दिया । हम मना किया, पन बालन के उमकू चढ़ाया । प्रथ भागना पड़ा । रत्ना मुजकू नई पसन्द, नई बने बाय ?"

"यशवन्त रत्ना कू चायताय ।"

"हम चायताय तेरे साथ यशवन्त लग जायें ।"

"बुच करने का ना ।"

दोनों टोकरीयों सिर पर उठाए माच पर चढ़ गईं और नहलते बिसेरने लगी । सोमा कुछ धुनधुनाने लगी । पार्वती सँभलते वक्त समय दूमरे पास के माच से धावाज घाई—

"मोमा ।"

सोमा ने निगाह उठाकर देखा तो यशवन्त की नई नई हँसी : मुकी मछलियाँ बीन रही थी ।

"बाय हीरा, भरे तू ।"

"हा ।"

"ममी यशवन्त नाच से परना या ।"



“भरजी चा मालिक हय ।”

“तो उसकू पार्वती चा मालिक बना दे न । आदमी किसी-ना-किसी चा मालिक बनने का ।”

“पार्वती !” हीरा चुप रही ।

“क्या करेगा विचारा ।”

“जागला भाग गया, तुम सुना ?”

“अइसा क्या, काय बात हुआ ?”

“बोलताय विट्टल ने पीटा ।”

“काम नई करने कू माँगता था ।”

“सच-सच क्यों नई बोलता हीरा, इट्टा से शादी नई करने दिया वंशी ने ।”

“होगा, हम माहित नई ।”

“नई माहित, अइसा हम मानता नई ।” सोमा ने ताने के साथ कहा ।

“बला देख, हम दूसरे का बात कइसा जान सकेंगा । तेरा बात ठीक होयेंगा । पर जागला का विगेर वंशी का काम कइसा चलने का । विट्टल से तो काम होयेंगा नई । रत्ना ठहरा पड़ेला-लिखेला छोकरी । मेरे कू लगताय वंशी तलक ई मच्छीमार का काम । ए रत्ना……”

“काय यशवन्त हय न ?” सोमा ने हीरा के मन की थाह लेने की गरज से प्रश्न कर दिया और साँस साधकर उसकी बात सुनने को उधर ही किनारे पर जा खड़ी हुई ।

“देख बाय, पइले हम सुना था । पन अवी माहिम का एक मच्छुआँ कित्ती बार आया हे । यशवन्त माने तव न ।” हीरा ने ठोड़ी पर उँगलियाँ रखते हुए कहा ।

“क्या कहताय यशवन्त ?”

“माहिती नई सोमा ।”

“तुजकू मालूम होयेंगा, तेरा छोकराय ।”

“हम ठहरा गेवार औरत । नाना जाने और यशवन्त । हम पूचताय तो ओ कुच बोलताय नई । जवाब नई देताय । सीधा बोले तो समजेंगा ।”

"तू भी भोगी है।"

हीरा खुद रही। हीरा मधुसूदन भोगी थी। सोमा ने ही प्रश्न उठाये हुए कहा—

"सुनारों को बर्बर के मानिये नाम आदमी आया था।"

"सुना हमने भी। वन ..."

"जान गीत के मुद मे, दादी पाठे बिगने होने का, मगरमूच मे नई होने का। एता तू मगरमूच मगर नई है।"

हीरा ने मुसा तो घर मे रह गई। भोगी घोरत बना जराय देरी। सोमा ने फिर कहा—

"तू सोने भी हम घोर जगा वाप करे।"

"हम बना सोने, कोई माने नहीं ना। नाना का सोनी बिरुम मे। सो सोनार राना का दादी मगरमूच मे होने का। हमारे जमाना मे तो पढ़ना नई था। वाप सोना घोर दादी हो गया।"

"एक प्रेम भावनाय न।"

"प्रेम तो दादी भी जानती था। तू जाने बिगने पाठ हो गया जगोमे प्रेम हो गया। प्रेम तो आदमी घोरत का है। दो निने घोर हो गया। मी-बाप ने जगोमे कर दिया।"

"हां, पर अब नया चुन है।" शारीरिक की तरह मधुसूदन सोकर सोमा बोली।

"वन कर तू ज्ञान न रना तो लोहरा हाथ मे निवार आयेगा।"

"बना निवार आयेगा, सोमा बाकी। 'बने मातृ पठाकार ?' मर-कर पाओ हुए मगरमूच सोन उठा। 'तुम घोरतो तू तो प्रेम घोर कोई काम नई है। वन बाप वन, जगदी। मुझू मुन मगाय।"

हीरा बिना कुछ कहे चले गी। सोमा मर-कराकर खुद ही रही।

आजमान मे लारे निवार आया मे। मनुष्य उगी मगाय मे मर-कर रहा था। सोने ने दातु की रक्षा की थी निवार था। केवल कुछ हुए पर बिगने की बिगने मरिगाय के लिए उगने मर रही थी। मनुष्य के बिगारे बने-बनेकर मर-करों मे मुद कर रहे मे, प्रेम कोई पाननाय मर-कर की लोहे हाथकर निवार उगने मर-कराकर की मर-कर।

हो। दूर तक समुद्र की सतह पर अन्धकार का प्रभुत्व स्थापित हो गया था। लगता था, कहीं कुछ भी नहीं है। केवल कुछ काया-कृतियाँ प्रेत की तरह कहीं-कहीं किनारे पर घूम रही हैं। माँचों पर पड़ी कभी कोई मछली फड़फड़ा उठती। सब ओर काला। इसी समय एक काली छाया वंशी के माँच की ओर बढ़ी और सीढ़ियों से उस पर जा चढ़ी। उसने कुछ मछलियाँ बीनीं और चलने ही लगी थी कि पास से आवाज आई—

“कौन हे ?”

उसके हाथ-पैर ढीले पड़ गए। वह सब-कुछ छोड़कर भागी कि पास आकर वंशी ने पकड़ लिया।

“कौन हे तू ?”

“हम S S I”

‘हम कौन, बोल ?’

“इट्टा।”

‘मछली चोरने आया था राड़।’

“माफ कर वंशी वाय।”

वंशी ने इट्टा के सिर का जूड़ा पकड़कर घसीटते हुए पूछा, “जागला किदर हे ?”

“हमकू नई मालूम।”

“सच बात बोलेंगा तो हम तेरे कू जास्ती मच्छी देयेंगा।”

“मेरे कू नई मालूम। हम सच बोलताय।”

“भूट।”

नरम पड़कर वंशी ने फिर पूछा—

“नीट बोल, नई तो हम अवी पुलिस में दे देयेंगा।”

पुलिस का नाम सुनकर इट्टा डर से कांपने लगी। उसने निहोरा करते हुए कहा—

“तुमने मुजकू रोग से भूखा मरने कू क्यों बचाया वंशी वाय। क्या करेगा, मग काम नई मिलताय।”

“काय जागला हे न ?”

“हा, जागला एक रात कू दो रुपया दे गया था। पर उससे कितनी दिवस चलने का ? आज तीन दिवस से माँ-बेटी दोनों बूकाय।”

“जागला दो रुपया दे गया था ? किदर हे घो ?”

“ये हम नई जानता। फिर धाने कू बोलाय। ना जाने कय धायेंगा !”

“कयों माहिम वाला ?”

“नई, हम माहिम नई जायेंगा।”

“जागला के पाम रहेगा।”

इट्टा ने कोई जवाब नहीं दिया। वह डर से कांपती रही, जैसे शेरनी के पजे में पड़ गई हो।

“उठा मच्छी, जिता लेना हो।”

“नई धव माफ कर दे वंशी बाय।”

“धच्चा पर चल।”

धागे-धागे इट्टा और पीछे वंशी चली। घर जाकर उसने कुछ चावल, मछली और दो रुपये देते हुए कहा—

“जागला धावे तो हमकू बोलना।”

इट्टा उस समय तक स्वस्थ हो गई थी। पर वह वंशी को पूरी तरह ममभने में धममयं थी। वह समझ नहीं पाई कि वंशी क्या चाहती है। फिर भी उसके भुँह से निकला—

“धच्चा।”

“जरूर, भूलना नई।”

इट्टा धीरे-धीरे फाटकर वंशी को देखती चमी गई। पर उसे नहीं मालूम हुआ कि वंशी का दिल धडक रहा था। उसकी साँस धीमी हो रही थी।

×

×

×

अचानक एक दिन बरसोवा में सबर फैली कि जागला और इट्टा का ब्याह हो रहा है। वंशी कर रही है। ब्याह में कोई धूम-धाम नहीं हुई। सिर्फ तागे बजे, मन्दिर में त्रिधिपूर्वक ब्याह हुआ। वंशी और ने सचं किया। बरसोवा के सब मछली को दावत दी गई। ब्याहना हुआ। लोगों ने वंशी की तारीफ की। बिट्टल के

काम करने के लिए जागला फिर आ गया। घर के काम के लिए इट्टा भी आ गई। वंशी ने अपने मकान के पास खाली जगह में खजूर के पत्तों का एक छप्पर डलवा दिया। उसी में जागला और इट्टा को टिकाया। दूसरे-तीसरे दिन एकान्त पाकर वंशी ने जागला से पूछा—

“जागला बरा है न?”

जागला सिर भुकाए खड़ा रहा।

“क्या नाराज है?”

जागला बोला कुछ भी नहीं, उसकी आँखों से आँसू टपकने लगे। वंशी खड़ी-खड़ी देखती रही। जैसे जागला के अन्तर में भाँक रही हो।

“तेरे कू पसन्द न पड़े तो और किदर जाकर रहने का है।”

“अबो हम किदर जायेंगा वंशी।” इतना कहकर वह वंशी के पैरों पर गिर पड़ा। वंशी ने उसे उठा लिया और उसके दोनों हाथ पकड़े खड़ी रही।

“अब नई जाना, हा।”

“मेरे कू माफ कर दे।”

वंशी ने अपनी साड़ी से जागला के आँसू पोंछ दिये और बोली—

“इट्टा का खयाल रखना, हा।”

आज जागला की नजर में वंशी देवी बन गई।

एक दिन दोपहर के समय वंशी चटाई पर लेटी इट्टा से सिर में तेल भँसवा रही थी। पास ही जागला उकड़ू बैठा वीड़ी पी रहा था। धूप में काफी गरमी थी। हवा जैसे वन्द हो गई थी। रह-रहकर वंशी साड़ी से पसीना पोंछ लेती और साड़ी के किनारे की बत्ती बनाकर कान खुजाती। कान में एकदम ज्यादा खुजली मचने से वह उठकर बैठ गई और जागला से माचिस माँगकर कान में डालती हुई बोली—

“मार्कोट से मच्छी का पैसा ले आ जागला। भोत दिन हो गया। ओ साला पैसा नई देताय। साला दुकानदार लोक एकदम बदमास है।”

“पन मच्छी का भाव तो बड़ गयाय, वंशी। रामास, हलवा, टांगरी तीनों की माँग बड़ गयाय।”

“रामास तो इदर किदर, दूर तक नई है जागला। क्या करे तू ई

घोड़ा और दूर तक जाना रे ।”

“जायेंगा । पन आठ-दस मील पश्चिम तक तो रामास किदर हे नई । दांटेकर बोलता था बरसोबा के मच्छीमारों का कुच समा होने का । क्या होने का माहित नई बंशी ।”

“धुनियन, क्या ?”

“हा, जो कुच भी बोला । उससे भोत फायदा होने का ।”

“क्या फायदा होने का रे ?”

“जाने क्या फायदा होयेंगा ?” हाथ की उँगलियाँ फैलाकर जागला बोला, “फायदा तो तब होयेंगा जब जास्ती मच्छी मिलेगा । कबी-कबी तो परतने कू होनाय । और मिलो बी तो क्या हुआ ए कोई मिलनाय ? तू क्या नाम लेताय, भला उससे क्या होयेंगा ? काल लोग बोलता था मिम्बर बन जाने का, न जाने क्या बन जाने का । हमारा कू तो कोई बात माहिती नई पड़ा । भोत सा लोक बनने का बशी । एक बोला—‘तरे कू बंशी क्या पगार देताय ?’ हम बोला—‘सब-कुच और कुच नई ।’ तो ओ हँसने लगा । न जाने क्यों हँसा बशी । हम तो चला आया ।”

इट्ठा ने कहा, “लोक कुच-न-कुच धसड़ा करताय, वूम मारताय । मेरे मे बी पूछता था । पन हम तो चला आया ।”

बंशी कोई जवाब न देकर सोचने लगी । फिर बोली—

“तो तुम बोनो—दम रुपया पगार और खाना । पाँच इट्ठा का ।”

“दम रुपया किदर मिलताय बशी ?” जागला बोलने को बोल गया पर बंशी नाराज न हो यह सोचकर बोला, “पन हमकू क्या पाहिजे ? हमकू तो कुच बी नई पाहिजे । दो मुट्ठी बात, कपड़ा, रहने कू घर । और क्या ?”

“बैमे दम रुपया मिले तो हम एक साड़ी न लेयेंगा ?” इट्ठा ने तेल लगाते हाथ रोककर कहा । फिर तेल लगाने लगी ।

“ए बोलता, चिठड़ा खाने कू मन भागताय । किदर मे आयेंगा हर रोज ? चिठड़ा क्या हम लोक कू खाने का चीज हे ? अमीर आदमी खाताय चिठड़ा भजिया । न जाने क्या-क्या नई बात हर रोज होताय बंशी ।” जागला ने भोज में भर पैर पसार दिये और अपने-आ-

खड़ाकर हँसने लगा ।

“माहिम में तो चिउड़ा मिलता ता ।”

“तो महिमा जाने का ।” कड़ककर जागला ने इट्ठा को डाँटा ।

इट्ठा चुप हो गई ।

वंशी बोली, “जास्ती मच्छी मिलें और पूरा दाम में जाय तो चिउड़ा वी मिल सकताय, साड़ी वी आ सकेंगा ।”

“सो तो हे ई, सो तो हे ई,” जागला ने बोड़ी की रास झाड़ते हुए कहा ।

“पन मच्छी कू तो वंशी हम कमती नई करता । जहाँ वी मिलताय, जाताय । दिन-दिन भर जाल पर रहताय । तब किदर जाकर दो पाटी हात आता । दस पाटी मछली से कमती में कुछ नई होयेंगा । तीन रुपया तो मार्कोट तक भाड़ा होताय । छोटा मच्छी का दाम वी तो कमती उठताय ।”

“भाटी के मोल जाताय ।”

“सड़ जाने पर कवी-कवी ओ वी नई ।”

“वाउला बोलता ता सरकार अच्छी मच्छी खरीदता हे ।”

“ओ रोहू, टांगरा मांगताय ।”

“रोहू कवी-कवी हात आता हे साला । सो में घा (दस) ।”

“विट्ठल भोत मोज मारताय । दिन बर इदर-उदर घूमता । हम कहेंगा, अब तेरे साथ जायेंगा ।”

“जायेंगा तो चार हात नई होयेंगा ? मग सारा अपना ई नई होयेंगा वंशी । दो तो नाव पर पाहिजे । काल तो तोफान में नाव ई उलट जां कू था । पवन एकदम जास्ती हो गया ।” जागला उठते हुए बोला “देखें कौन-कौन जाताय नाव लेकर ? पाल में छेद हो गयाय । उसे वी सिउने का साला ।”

“हाँ डोर ले जा । हम वी चलताय मांच पर,” वंशी ने कहा ।

जागला चला गया । वंशी उठते हुए इट्ठा से बोली—

“भाड़ दे दे आखा घर में इट्ठा !”

इसी समय विट्ठल के साथ माणिक आया ।

“वंशी, माणिक भाई आयाय,” बिट्टल बोला ।

“हा क्या हरज हे ? चइठ ।”

इट्ठा ने उठाते हुए चटार्ई फिर बिछा दी । दोनों बैठ गए ।

“बहा तैयार करने का इट्ठा । बीड़ी पियो लो ।”

“तुमारे कू तो आज सिगारेट”

“ऊँर, हम बनायेंगा,” कहकर वंशी रसोई में चली गई । इट्ठा इधर-उधर के काम में लग गई ।

माणिक आज नये फैशन में, पतलून-कमीज पहने आया था । हाथ में बीड़ी की जगह सिगरेट जल रहा था । वह बैठ सिगरेट फूँकता रहा और बोला—

“होटल खोलने का पूरी तैयारी कर लियाय । अगला मास में दुकान मिलेगा । सामान खरीद लेयेंगा । चार-पाँच बेरा, एक मुनीम होयेंगा ।”

“कितना बँडेगा ?”

“मात-भाठ हजार का मन्दाजा हे । सी-डेड सी रोज का धन्धा ।”  
सी-डेड सी का नाम सुनकर बिट्टल जैसे चौंक उठा ।

“तब तौ भोन हे ।”

“देखता जाधो । रत्ना क्या इदर नई हे ?”

“बोल नई सकेंगा, होगा इदर-किदर ई, सकाली तो था ।”

“घो छोरुरी का बाय आया था । हम बोला—‘बरसोवा का बाय से पूछेंगा ।’ जवान तो एक ही होताय न आदमी का । जवान पर हजारों का धन्धा चलताय । दुनिया जवान पर कायम हे । हम बोला पीछे जवान होयेंगा । भोत खुशामद किया । एक दिन छोरुरी कू लेकर बी आया । मग पास आकर पुसपुस मुर में बोलने लगा—‘बात ए हे, तुम्हारा घर हमरू भोत चांगला लगा हे ।’ बाय भी जवान का नक्की मालूम होता हे । ईमान बड़ी चीज हे । आदमी का घरम होताय । हम घरम कू मानताय । बम्बई में तो लोक बढमाश बध्धा हे । हम बोलताय तुमारे कू जैसा करो बाबा । अपना-अपना काम देखो । सब कोई वाइट हे, सब कोई चांगला ।”  
कहता हुआ माणिक उठकर सिगरेट की राख भाडने दरवाजे तक गया तो बिट्टल बोला—



“इदर ई भाड़ने का राख ।”

“नई-नई घर कू गन्दा करने का काम नई हे । हम तो ऐश-ट्रे पास रखताय । आप एक बार आइये न, देखो हम कैसा रहताय । मकान में कुरसी हे, मेज हे, काउच हे, भूला हे, बेड रूम अलग से । दस जोड़ी ड्रेस नई होने से बड़ा आदमी से मिलना कैसा होयेंगा ! इतना तो पाहिजे ई, वरोवर न । कबी-कबी टाई वी जरूर पड़ताय । साव लोक के पास जाने का होताय ।”

“कौनसा साव लोक ?”

“भोत सा लोक हे । एक थोड़ाई ? वीसों बड़ा आदमी हे । टेक्सी लिया और दनदनाता चला गया ।”

विट्ठल चुपचाप चकित, भ्रमित-सा माणिक की बातें सुनता रहा । उसे लगा रत्ना के लिए इससे अच्छा और बर नहीं हो सकता । आदमी भी देखने में बुरा नहीं है । साहबों से मिलता है । कुरसी-मेज वाला मकान है । टैक्सी में चढ़ता है । होटल खोल रहा है । मार्केट में एक दूकान भी है ।

इसी समय वंशी चाय लेकर आ गई । इट्ठा ने खाने का सामान लाकर रख दिया ।

“हा, हम एकदम पूछने आया हे,” माणिक ने घुटने जमाकर बैठते हुए कहा ।

“वंशी कू पूछने से होगा, ओ जाने माणिक ।”

वंशी कुछ भी नहीं बोली । माणिक की ओर एक नज़र देखकर उसने नीची निगाह करके चाय बनाना शुरू कर दिया ।

माणिक चाय पीते बोला—

“बात करने से नक्की होगा न । ओ अपना छोकरी से व्यवहार मांगताय वंशी बाय । जर आज नई होता । आदमी खाते का, कमाते का पाहिजे । मालदार होने से वी बुरा नई । हम एक होटल खोलेंगा । सौ नकद का घन्दा में बाँधा नई हे । जास्ती भी हो सकेगा । विजिटर्स पर हे । अच्छा सामान होयेंगा, जास्ती देयेंगा तो साला विजिटर्स तो दौड़ा आयेंगा । नई आयेंगा तो और आयेंगा । और आयेंगा, क्यों नई आयेंगा ?

यबिस प्राप्ति होने से आपुन आप आयेंगा साता । आधा कप, पूरा कप, दाल, भजिया, चिउड़ा, स्वीट्स अच्छी मप्लाई करेगा । मछली भी देयेगा । मटन चाप बी देयेगा । सेण्ड विचेज़, रोगन जोग, बी, पेस्ट्री बी । जास्ती सामान । रत्ना किदर हे ?”

“रत्ना की तबबेत बरोबर नई । हम अबी कुच बी नई बोल सकेगा माणिक !”

माणिक का मुँह उतर गया, फिर भी वह चाय पीता रहा । बिट्ठल चूप बैठ चाय का धूँट भरता रहा । बंसी चटाई का तिनका तोड़ती रही । इसी समय कमरे से तैयार होकर रत्ना निकली तो माणिक उत्सुकता हो तनकर बैठ गया ।

“हम सारिका का घर जाताय मा !”

“बइठिये न जरा,” माणिक ने ऊपर निगाह करके रत्ना की ओर दात निपोरते हुए कहा ।

रत्ना ने कोई जवाब नहीं दिया और अपनी धानी रंग की साड़ी का पल्ला सँभाले खड़ी रही । बंसी भी कोई जवाब नहीं दे सकी । इसी समय बायें हाथ में पट्टी बाँधे यशवन्त आकर बोला—

“बापू ने पईसा बेजाय काकी !” यह कहकर कमीज की जेब में कुछ रुपये निकालकर उसने बंसी को दिये ।

“बइठ यशवन्त, चहा का एक कप लेने का न ।”

“काम भेत हे साता ।”

“अइसा क्या, तुम आना ई छोड दियाय । ता इट्ठा एक यशवन्त के वास्ते ला । बरे ए क्या, पट्टी कइसाय ?”

यशवन्त चटाई से हटकर जमीन पर ही बैठ गया । बोला कुछ भी नहीं, जैसे उसके भीतर एक गर्व उभर कर मूक भाषा में कोई नई वीरता की बात कहने को आतुर हो । उसने बायें हाथ की पट्टी पर दूसरा हाथ फेरा और गाठ को दाँतो से कस दिया । माणिक इस अजनबी आदमी को उपेक्षा में देखकर सिगरेट पीता रहा ।

“ए क्या यशवन्त ?” रत्ना ने आग्रह से पूछा ।

“अइया ई खोच आ गया । सो पट्टी बाँध लिया ।”

इस 'अइसा ई' शब्द ने सारी उत्सुकता को ठण्डा कर दिया। वंशी भी कुछ न बोली। मारिणक ने उंगली की दोनों अंगूठियों का मुँह सीधा करते हुए वंशी की ओर देखा और बोला—

“बड़ा अच्छा पिक्चर है, हिट जाताय। चार दिवस का पीछे बड़ा मुश्किल से साला टिकिट मिलेलाय। लोक बोलताय अइसा पिक्चर आज सुधी नई आयाय।”

“कउन सा ?” यशवन्त पूछ बैठ।

“ठैरो !” याद करता है—“क्या नाम बोला ई, पाताल भैरवी।” बड़ी उपेक्षा से यशवन्त की ओर देखते हुए उसने जवाब दिया।

“पाताल भैरवी !” रत्ना ने दुहराया।

“तो चलिये न। हम खुद आकर आपकू छोड़ जायेंगा।”

इट्टा ने एक कप चाय लाकर यशवन्त के सामने रख दी। वह चाय पीते-पीते कई चित्र-पटों का जिक्र करने लगा। कौन पिक्चर कहाँ लगती है, कैसी है, उसने कौनसी देखी है, इसी के साथ सुरैया, दिलीप, अशोक कुमार, नगिस को उसने कहाँ-कहाँ देखा सब बातें उत्साह में भरकर कहने लगा। मारिणक को लगा जैसे रत्ना का ध्यान यशवन्त ने पूरी तरह खींच लिया है। उसे नहीं मालूम था कि वरसोवा का कोई आदमी बम्बई के सिनेमा की इतनी जानकारी रखता है। स्वयं उसका ज्ञान इन चित्र-पटों के बारे में बहुत अधूरा था और 'पाताल-भैरवी' की सुनी-सुनाई बात रत्ना का मन अपनी ओर खींचने के लिए कह दी थी। टिकिट-इकट भी उसके पास नहीं थे। यशवन्त की रोचक बातों ने वंशी, बिट्ठल, रत्ना को अपनी ओर कर लिया था। इट्टा भी खड़ी होकर सुनने लगी थी। इसी समय बात काटकर मारिणक ने कहा—

“हम तो अंग्रेजी पिक्चर देखना माँगता है। साला हिन्दी सिनेमा बड़ा चीप है।”

“अपने कू तो समझ आता नई,” यशवन्त ने जवाब दिया। “बइसे हमने इंग्रेजी का पिक्चर भी देखेला है। गिट-पिट—गिट-पिट हिन्दी होने, मराठी होने गुजराती होने से समजेंगा।”

“अरे समजने कू काय, देखता जाओ। मजा कम नई होयेंगा। अपने

कू तो मजा पाहिजे । मग 'पाताल-भैरवी' भोत मशूर मारुफ पिक्कर हे ।"

"हा, पाताल-भैरवी तो जहर भ्रच्चा होने का, हम पन सुनाय ।"

"हा । भ्रच्चा हे तो चलंगा । अपने पास भावस टिकिट हे, सबसे ऊपर का ।" माणिक ने रत्ना के चेहरे पर आँखें जमाते हुए पूरे बल से कहना शुरू किया और अपनी सोने की अँगूठियों के मुँह सीधे करने लगा ।

"जा देख आ न रत्ना, माणिक भाई बोलताय । हम कू बी तो चलने का । पन सुमी जायेगा ।"

"हमकू सारिका के इदर जाने का मां, ओ बुलाता था ।"

"हा हा, क्या हरज हे ! रत्ना जा ।" विट्ठल ने बशी की हाँ-में-हाँ मिलाकर कहा ।

"जाने का तो अपने कू बी हे पिक्कर में ।"

"तो चल न यशवन्त," रत्ना ने आग्रह किया ।

यशवन्त पट्टी पर हाथ फेरकर बोला, "पन हमकू एक जागा जाने का । मग माच पर जाने का । दो-एक काम और हे । बापू की तब्येत बरोबर नई ।"

"अइसा क्या ? क्या होने का नाना कू ?" विट्ठल पूछ बैठा ।

"ताप ।"

"तो चल हम देखेंगा ।" लेकिन माणिक की ओर देखकर जैसे उठते-उठते रुक गया ।

यशवन्त पट्टी के धाव की बात कहना चाहता था, पर बात चलने पर उमने 'अइसा ई' कहकर टाल दिया था और अब पछता रहा था कि क्यों उसने बर्तीकर से सड़ाई की बात सबके सामने नहीं कह दी । घुरा हुआ । रह-रहकर उमके भीतर एक उबाल-सा आता । जब उससे नहीं रहा गया तो जोर से चिल्लाकर कहा—

"काको, आज साला बर्तीकर कू टिक कर दिया । ओ बी याद करेगा ।"

बशी ने मुना तो वह खुश हुई । पर माणिक के सामने उसने उस प्रसंग को ताना ठाँक नहीं समझा तो बोली—

“सुनेगा यशवन्त सुनेगा, अवी नई । चल मुजकू वी मांच पर जाना हे ।” वंशी यशवन्त का हाथ पकड़कर बाहर निकल गई ।

रत्ना माणिक के साथ लौटी तो काफी खुश थी । माणिक ने अपनी सामर्थ्य के बाहर वैभव दिखाने के लिए खूब खर्च किया । टेवसी में घुमाया, होटल में दोनों ने पेट भरकर खाया । एक सिनेमा देखा । यह रत्ना के लिए पहला ही मौका था कि उसने बम्बई की सैर की । आज उसके मन में नया उल्लास था, नई उमंग थी । उसे लगा, बरसोवा का यह जीवन बहुत फीका है बम्बई के जीवन के सामने । माणिक उसे अपने घर भी ले गया । साधारणतया सजे हुए कमरे को देखकर बरसोवा के अपने रहन-सहन के प्रति होने वाली एक प्रकार की ग्लानि ने उसके हृदय में वैभव की भूख जगा दी । गेट वे ऑफ़ इण्डिया, ताज महल होटल, म्यूजियम, क्राफर्ड मार्केट, राजा वाई टावर, चौपाटी ग्रीर, भी इधर-उधर घूमते हुए उसे लगा कि अब तक का उसका जीवन बहुत-कुछ सूना-सूना था । पहले एक-दो बार वह इन्हें देख चुकी थी । इसके साथ रत्ना के मन की बाहरी भूख ने उसे माणिक की तरफ आकृष्ट किया । रात में लेटे-लेटे उसने माणिक और यशवन्त को नापा, तोला, जोखा । अंग्रेजी पढ़ा उसका अविकसित मन बम्बई के उस जीवन की ओर दौड़ने लगा । माणिक में उसने पाया कि जितना उसने किया है अगर वह सही है तो निश्चय ही माणिक यशवन्त से अच्छा है । होटल चलने पर वह मछलीमारों के घिसे-पिटे जीवन से उठकर सारिका के घर की बराबरी कर सकेगी । वैसे ही घर के आँगन में कुरसी डालकर मेज पर बैठ सकती है । अच्छे कपड़े-गहने पहनकर रोज न सही तो कभी-कभी घूम सकती है । हो सकता है कभी माणिक मोटर भी खरीद ले.

ये । मोतिया रंग की रेशमी कमीज, मकखन जीन की बुर्राक पतखून, पम्प सू । उँगलियों में दो की जगह तीन अँगूठियाँ थी । मामूली सेंट की खुशबू उसके कपडों से फूट रही थी । बिट्ठल दरवाजे पर बीड़ी पीता मिला । नाना उसके पास ही बैठा था । पास ही सामने होटल वाला दोनों को चाय का प्याला दे रहा था । दोनों हाथ में प्याला लिये मुँह में बीड़ी दबाए बातें कर रहे थे कि माणिक आ गया । बिट्ठल ने चाय के लिए पूछा, पर माणिक मना करके घर की ओर चला गया ।

नाना ने एक बार इस व्यक्ति को देखा था । उसने आगका से प्रश्न-भरी नजर बिट्ठल पर डाली और माणिक के स्वामी की तरह घर जाने को धूरकर देखने लगा ।

“कौन है बिट्ठल ?”

“माणिक, जिसकू अपन ने बचाया था । अथी ए मच्छी मार्कोट का एजेन्ट है ।”

“माणिक, ए माणिक इदर काये कू आया ?”

नाना का आश्चर्य दुगना हो गया, उसके मन में कई प्रकार के तर्क-वितर्क उठने लगे । माणिक आइती के यहाँ आने का क्या मतलब हो सकता है ? यह क्यों आया है, मच्छली मार्कोट में इतने ठाठ से बैठने वाला तो कोई दुकानदार है नहीं । उसे याद आया कि यशवन्त ने रात को उसे जिस आदमी का नाम बताया था, हो सकता है, यही हो । इसी के साथ रत्ना बम्बई गई थी । तो क्या रत्ना की शादी माणिक से हो रही है ? वह बिट्ठल के मन का भेद लेने आया था कि रत्ना की शादी वह यशवन्त से कब कर रहा है । पर इधर-उधर की बातों में उलझ जाने में भूल ही गया था । माणिक के इन समय आने में उसका शक और भी बढ गया तो बोला—

“इसीसे बोलताय, बिट्ठल हम तो जूना आदमी है । अपने बरसोवा का छोकरा इदर ई रेता आयाय ।”

“नया जमानाय नाना, अब जो होय तो थोड़ाय । पन माणिक मालदार है । होटल खोलने कू जाताय । नया धन्धा करेगा । देखता नई कइसा कपडा पहनताय, लगताय कोई साब है ।”

नाना ने अपनी पुरानी परम्परा की स्थापना करते हुए आधा मुँह फाड़े ही कहना शुरू किया—

“इसीसे बोलताय विट्ठल, अपन कू वार नई जाने का । यशवन्त कमाताय, जवान हे । करेगा बरसोवा में उससे कोई बरावरी ? दो आदमी का काम केवल करताय । इसीसे ओ बोलताय ओ बाबा, तुम घर बइठो हम मछली मारकर लायेंगा । दो दिन पूरा में अकेला ने पाल बनाया । अब एक नई होड़ी बनाने कू जाताय । काल ही घा पाटी मच्छी मारकर लाया । इसीसे बोलताय, इदर आजकाल समुद्र वी पूरा जोरों पर हे । बीता काल तड़के पच्छिम का तरफ येरंगेल का कोली कां होड़ी उलट गयाय । भोत मुश्किल से बरसोवा के कुच लोक ने मिलकर उसकू बचाया । यशवन्त जान हथेली पर रखे लाट (लहर) से लड़ता रहा था । तब किदर जाकर होड़ी चलाया ।”

“यशवन्त कू क्या हम जानता नई, नाना !”

“इसीसे बोलताय, इसीसे बोलताय विट्ठल ! ले वीड़ी पी न ।”

दोनों चाय के बाद फिर वीड़ी पीने लगे । होटल वाला चाय के प्याले लेने आया तो नाना ने एक वीड़ी उसे भी दी । उसने खड़े-खड़े नाना की वीड़ी से वीड़ी सुलगाई और उँगलियों में प्यालियाँ लटकाकर पिच प्याले दवाये हुए हाथ हिलाता हुआ बोला—

“सात बंगला के पास आज का बात सुना ? ओ ईसाई अपने लाखा की छोकरी कू उड़ाकर ले जाता था । लाखा होड़ी लेकर पानी में गया के एक ईसाई पादरी आया और वार खेलती लड़की कू मीठा देकर साथ ले चला साला । उधर सात बंगला के पास लाखा का औरत अँधेरी से बस में परत रहा था । तो उसने रूपा कू देखा । देखते ई उसने हल्ला शुरू किया । बस ठैर गया । ईसाई भागा तो लोक उसकू पकड़ा साला कू । छोकरी कू लेकर लाखा का औरत परता । आखा बरसोवा में संसेशन फैलाय ।”

“अइसा क्या ? ओ अपना लाखा क्या ?”

“हा ।”

“क्यों, काय कू ले जाता था ?” विट्ठल ने पूछा ।

“ईसाई बनाने कू ले जाता हीयेंगा, और बया ?” नाना ने बीच ही में टोक दिया—

“लाखा तो ईसाई बनने कू जाता या । उसकू मशीनरी लोक कुच महीना देने कू या न ।”

“नई बनता होयेंगा तबी तो,” विट्ठल फिर बोला । “कुच बात विगड़ गया होयेंगा ।”

होटल वाला प्यालियाँ हिलाता हुआ कहने लगा—

“हम सुना भूसा लाखा की औरत कू चाता हे के ओ ईसाई हो जाय तो उससे मैरिज कर ले, इसकू तल्लाक देकर । लाखा आज सकाली हमारा इदर प्याला चाय पीता-पीता बोला—‘भूसा भेत दादागीरी करताय । साला हम उसकू समजेंगा ।’ इसके पाछे ई भूसा आया और दोनो नाव की ओर चला गया । जैसे दोनो दोस्त होने का । अजब बात साला । मुँह का दोस्ती !”

“अरे होयेंगा, इससे अपन कू बया ? इसी से बोलताय आखा संसार विगड़ेलाय, विट्ठल ।”

विट्ठल बोला, “नया जुग हे नाना । सब नया बात । ले एक बीड़ी लयेंगा ?”

विट्ठल उठता हुआ कहने लगा, “देखें भाणिक बया बोलताय ।”

“तो जर विट्ठल । इसी से बोलताय अपने कू वरसोवा से बार नई जाने का । यशवंत”

विट्ठल बीच ही में टोककर बोला—

“नाना हमकू तेरे से बया बोलने का ? बया हमारा कोई मानताय ? वंशी जो चाहेगा सो होयेंगा । रत्ना जो चाहेगा सो होयेंगा ।”

“रत्ना तो तेरा छोकरा हे न,” नाना ने रोस में कहा ।

“पन भाई, वंशी हमारा औरत बी तो हे ।”

नीची निगाह कर बुड़बुड़ाते हुए नाना ने कहा, “तो मग यशवंत का वास्ते बी कमती नई । इसीसे बोलताय पास का मामला था । कौन दूर हे, इस घर से उस घर, पन विट्ठल तू जान ।”

होटल वाला पहले ही चना गया था । दोनों उठते-उठते बड़े



विश्वास के साथ धीरे-धीरे एक-दूसरे का हाथ पकड़कर बात करने लगे, जिसका सार यह है—

“देख नाना, मैं तो वंशी से कह चुका हूँ कि रत्ना का व्याह यशवंत से कर दे। अच्छा लड़का है, जाना-पहचाना, देखा-भाला। और मैं क्या कहता, तू बतला।”

नीची निगाह करके दार्शनिक की तरह सोचता नाना निराश होकर जब चलने लगा तो विट्टल ने हाथ पकड़कर फिर कहा—

“अपना चलता हम रत्ना का शादी यशवंत से ई करेंगा तू चिन्ता काये करताय ? हा।”

“हा विट्टल वराय।”

दोनों हट ही रहे थे कि माणिक और रत्ना बाहर निकले। रत्ना आज काफ़ी अच्छी साड़ी में थी।

“बापू हम बम्बई जाताय।”

विट्टल कोई जवाब न दे सका। वह दोनों को ताकता रह गया। माणिक ने हाथ उठाकर नमस्ते कहा और रत्ना को लेकर चल दिया। नाना ने भी देखा तो सहम गया। अच्छा विट्टल को भी न लगा कि लड़की एक बाहर के आदमी के साथ अकेली जाय। पर वंशी का रुख देखकर उसने भी तो हाँ कर दी थी। वह चुप रह गया। दोनों चले गये। वे दोनों उन्हें बाजार के मोड़ तक देखते रहे।

×

×

×

“बर्लॉकर अब बरसोवा का सूरत नई देखेंगा काकी। हमने सालाकू इतना मार दियाय कि और चाहे जिदर रहेंगा बरसोवा की ओर नई परतेंगा।”

“क्या बात हुआ यशवंत ?”

“ओ दिन हमने रत्ना का बेहोश होने पर बायदा बोला था न।”

“हा। मग बात क्या हुआ ? लड़ाई कइसा हुआ ?”

“होयेंगा क्या ? अचानक ओ खार में मिला। हमारा तीन और साथी था। ओ अकेला। सांभू का भुटपुट। हम अपना एक दोस्त के इदर से आता था के समुद्र के तट पर ओ मच्छी का टोकरा लिये

मिला । हम डाँटा—'बोल वे बर्लिकर का बच्चा, अब बोल । एक औरत जात पर हमला करके बच गया साला, आज देखेंगा।' हमने खूब गाली दिया । ओ मग बी चुप रहा । हम एक हात उसका टोकरी में मारा । मच्छी पसर गया । और उसकू पीटना भागा । ओ बी तनकर खड़ा हो गया । हमारे साथी ने बीच करने का बहाना उसकू पकडकर ओ मार मारा के मुर्दा माफिक मार खाता-खाता गिर गया । ओई ने हाथ में कापा । पन काकी बडा ताकत हे साला बर्लिकर में । हम अकेला होता तो क्या फते होता ? तो बी अइसा मारा हम उसकू के साला याद रखेगा जनम-भर के कोई मिला था ।"

"मग ।" उरमुक्ता से आँखें चमकाती बशी ने पूछा ।

"मग क्या, मर गया होयेंगा साला ।"

"और पुलिस में जायेंगा तो ?" जैसे डर गई हो ।

"हम दादागीरी निकाला, साला बूम मारता था । क्या खाके रपट लिखायेंगा । हम लोक नास आया ।" यशवंत अपनी वीरता की बात कहकर बशी के मुँह की ओर ताकने लगा जैसे बर्लिकर से लड़ाई के बाद उसकी प्रतिक्रिया बशी के चेहरे पर देखना चाहता हो ।

उस समय बशी इट्ठा के तिर पर मछलियों का टोकरा रखवाकर खड़ी थी । इट्ठा मछलियाँ लेकर जब चल दी तभी सामने आते हुए यशवंत ने बशी से बर्लिकर की बात छेड़ दी । दोनों आमने-सामने खड़े थे । यशवंत की जवानी के उभार को बशी देख रही थी । उसका मुता हुआ शरीर, बलिष्ठ बाँहों में उभरती मछलिया, खिची हुई मांसल जाँघें, लम्बा कद, उगती मूँछें और दाढ़ी के बाल, यौवन के गर्व से चमकता हुआ चेहरा । सामने अस्ताचतगामी सूर्य के प्रकाश में यशवंत का वह रूप उसे अद्भुत लग रहा था । उसकी आँखों के सामने माणिक और यशवंत दोनों नाच उठे । उसे लगा माणिक में न तो यशवंत की-सी आभा है, न सौन्दर्य । उसके फीके चेहरे पर अच्छे कपड़े पहनते हुए भी जवानी जैसे कुछ निशान-भर छोड़ गई है । जैसे खण्डहर का कोई प्रेत अपने अतीत वैभव का कोई गीत गा रहा हो । आज पहली बार भान हुआ कि रत्ना के लिए उपयुक्त पात्र केवल यशवंत ही है । माणिक के पास स्पया

है सही, वह बाहरी ढंग से शायद उसे सुखी भी रख सके, पर यशवन्त-जैसा यौवन और मन उसके पास नहीं है। औरत का मन सिर्फ रूपये से ही तो नहीं भरता। उसे उसके मन की तृप्ति के लिए वैसा शरीर भी तो चाहिए। सौन्दर्य और यौवन भी तो चाहिए। उसे अपने अतीत की स्मृति हो आई। अपने अतीत यौवन की भूख के उतार-चढ़ाव उसके मन में जाग उठे। पहले विट्ठल और फिर जागला का रूप उसके थके मस्तिष्क में घूम गया। वचपन में एक बार अपने बाप के साथ जब वह समुद्र में गई थी और तूफान में उसकी नाव उलट गई थी उस समय इसी तरह के नौजवान लड़के ने जान पर खेलकर उसे समुद्र से निकालते हुए अपने अंक में कस लिया था। उसे पीठ पर लादकर वह दूसरी नाव तक उसे घसीट लाया था। उसे लगा, वह जवान इस यशवन्त की ही तरह था और बहुत दिनों तक वह भी उसका प्रेमी बना रहा।

वंशी को अतीत की स्मृतियों से खेलते देखकर भी यशवन्त कुछ नहीं समझा। उसे लगा शायद वंशी को उसकी बात पसन्द नहीं आई या बर्लीकर को इस तरह मारना उसे बुरा लगा है। वह कुछ भी नहीं समझ सका। भौंचक-सा खड़ा वंशी की ओर देखता हुआ बोला—

“अच्छा काकी चलेंगा, नाव पर जाने कू उशिर होताय।”

वंशी जैसे स्वप्न से जागी। उसने दबी जवान से कहा—

“हा, यशवन्त, भोत अच्छा किया। तू जा उशिर होताय। हम वी चलेंगा।” कहकर उसने सूखे मन से उसकी पीठ ठोकी।

यशवन्त साधारण प्रशंसा से खुश नहीं हुआ। वह समझ कुछ भी न पाया, काकी क्यों इस तरह बोली। उसने बुरा तो कुछ भी नहीं किया। उसे डर हुआ शायद रत्ना उसे विलकुल नहीं चाहती, वंशी भी उसे नहीं चाहती। वह माणिक के साथ ही रत्ना का व्याह करना चाहती है। वह मालदार है न। पर क्या उसकी तरह माणिक भी रत्ना को प्यार कर सकता है। रत्ना नहीं जानती उसके मन में रत्ना के लिए समुद्र लहरा रहा है। वह उसके लिए सब-कुछ कर सकता है। बर्लीकर के साथ लड़ाई करके उसे क्या मिला? केवल रत्ना के लिए ही तो उसने यह सब किया? पर उसका कोई फल उसे न मिला। उसका

मन निराशा से उबक-उबक उठा जैसे उसकी नसें निश्चेष्ट हो गई हों। वह नाव पर जाते-जाते किनारे पर बैठ गया। समझ में उसकी कुछ भी नहीं आ रहा था कि क्या करे? क्या रत्ना का ब्याह उस भाणिक से हो जाने दे? नहीं, यह नहीं हो सकता। तो क्या वह भाणिक को मार दे? तभी रत्ना उसकी हो सकती है। वह तैयार हो गया। उसके भीतर की स्फूर्ति, उसकी चेतना जाग उठी, उत्तरंग हो उठी। जैसे उसने कर्तव्य का निश्चय कर लिया। बहुत देर बैठे-बैठे सोचने के बाद फिर एक मोटा-सा विचार उसके मन में उठा। यदि वह ऐसा करते पकड़ा गया, तो फाँसी हुई तब? तब तो वह कहीं का नहीं रहेगा। रत्ना फिर भी न मिल सकेगी। निश्चय ही रत्ना तब दूसरे किसी की हो जायगी। वह उठकर नाव पर जा बैठा। उस समय पश्चिम की दिशा को छोड़कर तीनों ओर अंधेरा छाने लगा। केवल उसके मन की निराशा में पच्छिमी सूर्य की किरणों की तरह आभा बाकी थी। वह शायद उसके जीवन का प्रकाश था, जिन्दा रहने का प्रकाश था। न जाने कब तक वह बैठा रहा। रात हो गई।

“कौन, यशवन्त ?”

यशवन्त नहीं बोला। वह छाया और पास आ गई। यशवन्त ने देखा वह छाया रत्ना थी। वह चीक पटा।

“क्या करताय यशवन्त ?”

“कौन, रत्ना !”

उसके शरीर से जैसे बिजली का तार छू गया। वह उठकर खड़ा हो गया। रत्ना किनारे पर थी। वह नाव से उतर रत्ना के पास आ गया।

“तू इधर, इस रात में।”

“हा, इट्टा के साथ मछली उठाने आया।”

“तू तो बम्बई गया था।”

“हा, यशवन्त जल्दी चला आया। टिकट नहीं मिला सो परतना पड़ा। अब काल जायेंगा।”

“कौन दिब्बर हे ?”

“एक गुजराती । भोत गर्दी था ।”

यशवन्त चुप हो गया । इट्ठा लालटेन लेकर आ गई । दोनों दो टोकरियों में मछलियाँ वीनने लगीं । इट्ठा एक गीत गा उठी—

नाइ गोंगे, खालगोंगे आज लायलिंगों मजूरी भर  
ए थूनी वर आले मांभे कवल वाइली की लागो ।

यह सगाई का गीत था । बीच-बीच में रत्ना भी कोई कड़ी उठाकर इट्ठा का साथ देती । यशवन्त बैठा सुनता रहा । असामयिक होने पर भी यशवन्त को वह गीत अच्छा लगा । मछलियाँ वीनने के बाद दोनों चल दीं तो यशवन्त रत्ना के पास आकर बोला—

“वैठेंगा नई रत्ना ?”

रत्ना मुड़कर खड़ी हो गई और मुस्कराती हुई बोली—

“नई यशवन्त, अब जायेंगा । तू, इट्ठा तू चल ।”

इट्ठा चलते-चलते बोली, “रत्ना, यशवन्त की वी बात सुन । गाँव का आदमी बुरा नई होता ।”

“जा जा, तू जागला से बात कर ।”

इट्ठा के मन में आया कुछ जवाब दे, पर कोई जवाब उसे नहीं सूझा और जवाब सूझा वह रत्ना को बुरा लगता शायद; यही सोचकर वह टोकरी उठाकर चल दी ।

“लालटेन ले आयेंगा रत्ना ?”

“हम वी चलताय इट्ठा ।”

इट्ठा ठहर गई । रत्ना इट्ठा के गाल पर हलकी चपत जमाकर बड़े नखरे से टोकरी उठाने खड़ी हो गई तो इट्ठा ने मुस्कराकर कहा—

“रत्ना का टोकरी उठाने का यशवन्त, देखता क्या है ? अन्त में उठायेंगा तो !”

“रत्ना ई नई मानता इट्ठा, हम तो तैयार हे ।”

मुस्कराता यशवन्त उठा और एक हाथ से टोकरी उठाने लगा तो इट्ठा ने फिर कहा—

“दोनों हात से उठा, ये रत्ना वाय का भार हे ।”

रत्ना के भीतर गुदगुदी-सी हुई इट्ठा की इस बात से और हँसी

टोकरी उसके हाथ से मध्यबीच में ही छूट पड़ी। सारी मछलियाँ विसर गईं। हँसते-हँसते रत्ना बोली—

“बड़ा धूर्त है इट्ठा। घाखा मच्छी गिरा दिया।”

इट्ठा टोकरी लिये सड़ी-सड़ी बोली—

“तुमारा मन यशवन्त कू देखे बिगेर नई मानताय तो हम क्या करेगा ? से अब तो ठरना ई होयेंगा।” इट्ठा ने अपनी टोकरी खुद ही तार ली और तीनों मिलकर मछली बोनने लगे।

यशवन्त बोला—

“ए बसत तो मच्छी ने हमारा भाग जगाया।”

“हमारा दुर्भाग।”

“दुर्भाग में भीतर ई भाग रेता है रत्ना।”

रत्ना ने बनावटी क्रोध में भरकर कहा—

“माज भोत बात करताय इट्ठा।”

“बात तो तुमकू और यशवन्त कू देखकर ई सूझा। नई तो हम गिना क्या जानूँ, गँवार औरत।”

“गँवार औरत जास्ती प्रेम जानताय,” यशवन्त ने कह दिया।

“गँवार घादमी बी,” रत्ना ने तुरन्त कह डाला।

“पड़ेला-लिखेला प्रेम कू खुकुन ठेली भोत करताय,” यशवन्त ने तुरन्त उत्तर दिया।

“पड़ेला-लिखेला का प्रेम पुस्तकी होताय,” इट्ठा मछलियाँ टोकरी में डालते हुए बोली।

“जो प्रेम कू खुकुन ठेली करताय कोई प्रेम करना बी माँगताय, यशवन्त।”

“पन प्रेम कोई पुस्तक नई, भी तो मन्दर का बीज है। हमने कोई बीजाब नई पड़ा पन हमारे प्रेम का कोई परीक्षा करेगा तो देखेगा, बर्लौ-बर मे हमारा सड़ाई……।”

बहुते-बहुते यशवन्त रुक गया और रत्ना की ओर देखने लगा। रत्ना ने निगाह फेर ली और मछलियाँ बोनने लगी। इस बार रत्ना की टोकरी इट्ठा ने चटवाई और इट्ठा की यशवन्त ने।

दोनों चल दीं तो यशवन्त भी पीछे-पीछे चलने लगा। रत्ना ने पूछा—

“क्या आज समुद्र नई जायेंगा यशवन्त ?”

“केवल डूबने कू जा सकेगा रत्ना, जर तू बोले तो।”

इट्ठा ने कोई बात नहीं की। वह गम्भीर हो गई। रत्ना हँसी के मूड में थी। बोली—

“डूबने का पाड़ी आने से पहले कोई तुजकू बाँध लेयेंगा यशवन्त।”

“जर बाँधने वाला खुद ई कोई और के चक्कर में होयेंगा तो...”

“तूई पहले जाल डाल न यशवन्त,” इट्ठा ने रुककर कहा।

“कदान हमारा जाल का डोरी कच्चा हे इट्ठा।”

“कच्चा डोरी लेकर चलने वाला हमेशा धोका खाताय। पन जाल में नाका मगर नई आता। बड़ा ह्वेल वी नई।” रत्ना ने कहा।

इट्ठा बोली, “रत्ना टांगरा नई हे, ह्वेल हे ह्वेल।”

“उसके लिए कोई जाल नई हे हमारा पास।”

सब बाजार के मोड़ तक पहुँच गए।

“चलेंगा रत्ना।”

“हा, जा,” कहकर रत्ना इट्ठा चली गई।

यशवन्त समुद्र की ओर न जाकर मकान के बाहर चबूतरे की जमीन पर लेट गया। उसे लगा रत्ना से अब उसकी शादी नहीं हो सकती। रत्ना माणिक को चाहती है, इसलिए कि वह मालदार है, बम्बई में रहता है, सिनेमा देखता है, अच्छे कपड़े पहनता है, अच्छा खाता है। रत्ना पढ़ी-लिखी है। वह कुछ भी नहीं जानता। उसके मन में उदासी भराने लगी। जैसे सभी उपाय उसकी ताकत के बाहर हों। जैसे हाथ में आई रत्ना को छीनने के लिए कोई आ रहा हो। आज की बात से उसे साफ हो गया। न जाने कब तक वह यही सोचता रहा।

×

×

×

दूसरे दिन माणिक आया तो रत्ना को उसने पहले से ही तैयार पाया। वंशी के चाय के एक प्याले की बात सुनकर रत्ना तुरन्त बोल उठी—

“चाय हम होटल में पीयेंगा माँ।”

बंशी चुप रह गई। रत्ना और माणिक बाहर निकले और बाहर खड़ी टैक्सी में बैठ गए। टैक्सी में बैठते ही रत्ना माणिक से बोली, "हमकू जरा अपना एक सखी से भी जरा देर के वास्ते मिलनाय। कार उदर ई ले चलने का।"

जैसे-जैसे रत्ना माणिक की ओर आकृष्ट होती गई वैसे-ही-वैसे बंशी का मन उड़ा-उड़ा रहने लगा। इससे पहले माणिक ने दो-एक बार शादी की बात छोड़ी तो बंशी ने पाया कि रत्ना तैयार है। पर बंशी को अड़-चने दिखाई दे रही थी। सबसे बड़ी रुकावट थी कि रत्ना बरसोवा छोड़कर बम्बई रहने लगेगी। वह नहीं चाहती थी कि रत्ना अलग रहे। उसका बहुत पुराना सपना था कि वह घर में ही जमाई को रखेगी और मकान, नाव सब दे देगी। उसका सपना चूर-चूर हो रहा था। रत्ना को वह चाहती भी कम न थी। एकमात्र वही उसका सहारा थी। वह सोचने लगी, "यशवन्त के साथ रहने पर रत्ना बरसोवा में ही रहती, उसकी शौकों के सामने। नाना के परिवार पर उसका शासन होता। आजकल जितने रिश्तेदार पास-पास रहें उतना ही अच्छा रहता है। माणिक जाने कैसा निकले?"

बहुत देर तक वह झूले पर झूलती सोचती रही। उसके पैर जमीन पर पड़ रहे थे, दिमाग कल्पना के द्वारा भविष्य के आकाश में उड़ रहा था। उसे लगा—माणिक के साथ यह विवाह अच्छा नहीं रहेगा। उसके दिमाग में यशवन्त घूमने लगा। कल शाम जो उसने यशवन्त को देखा तो उसका रूप, गठन, लम्बाई, चौड़ाई देखकर बंशी डोल उठी। उसे लगा रत्ना, उसकी प्रिय रत्ना, के लिए बम्बई और भासपास यशवन्त को छोड़कर और कोई घर नहीं है।

वह अधीर होंकर घूमने लगी। क्या करे? लड़की ने माणिक को पसन्द कर लिया है। औरत का मन किसी में एक बार रमा तो रमा। फिर उसे कोई रोक नहीं सकता। वह सोच रही थी बिट्ठल से सलाह करेगी। इसी समय बिट्ठल ताड़ी पीकर गाली देता लौटा तो बंशी उसे देखते ही चौखला उठी। वह उसके सामने जाकर खड़ी हो गई और क्रोध में भरकर बोली, "काय, आज मग ताड़ी पिया। मग फिर



कोई काम न घन्धा, ताड़ी ताड़ी बस, दिन-भर ताड़ी का सपना देखताय ।”

वंशी के सामने पड़ते ही जैसे उसका साहस खो गया । वह अपराधी की तरह चुप खड़ा रहा । ताड़ी का प्रभाव उस पर सवार था । जब वह खड़ा न रह सका तो बैठ गया, उकड़ूँ होकर । वंशी के काफी कहने-सुनने के बाद भी जब बिट्ठल कुछ न बोला तब वंशी चुप हो गई । रसोई में से चाय बनाकर बिट्ठल के सामने रखती हुई बोली—

“ले कप ।”

उसने एक प्याला बिट्ठल के सामने रख दिया, दूसरे में खुद बनाकर पीने लगी । बिट्ठल विना इच्छा के चाय पीने लगा । वह इस समय कुछ नमकीन चाहता था ।

वंशी बोली, “अब क्या होने का बिट्ठल ?”

बिट्ठल आँखें फाड़कर वंशी की तरफ देखने लगा ।

“भाणिक शादी कू बोलताय ।”

बिट्ठल ने चाय पीकर स्वस्थता पाई और जवाब देने लगा, “टीक तो हे ।”

“क्या ?” वंशी ने चिल्लाकर पूछा ।

“भाणिक से शादी और काय ? जब तू माना हे....”

तनकर वंशी ने चाय का प्याला हाथ में थामे ही पूछा, “क्या माना हे ?”

“रत्ना की शादी और क्या ?”

“मैंने माना हे ?”

“नई तो यशवन्त....अब भोगना होगा । छोकरी बम्बई रहेंगा ।”

नरम पड़कर वंशी ने बिट्ठल की ओर देखते हुए कहा, “हम नई चाता बिट्ठल ।”

“हम बी नई चाता, रत्ना बरसोवा त्यागकर जाय । हम ये शादी नई करेंगा ।”

“तो नई होयेंगा ।”

वंशी चुप होकर सोचने लगी । बिट्ठल वहीं जमीन पर लेट गया ।

रत्ना आज और दिनों से भी अधिक खुश थी। माणिक के व्यवहार, ठाठ-वाट ने उसे और भी मोह लिया। बाप की तरफ लापरवाही से देखते हुए सीधी माँ के पास आकर बोली—

“माणिक तेरे से बोलने कू केता था।”

“और तू रत्ना ?”

रत्ना ने अप्रत्यागित तैयारी से कहा—

“ओ जल्दी करताय माँ।”

“हूँ,” कहकर बंशी चुप हो गई।

“माँ, बड़ा चागलाय।”

रत्ना कपड़े बदलकर झूले पर बैठी पंखे से अपना बदन सुत्ताने लगी। बशी उसके कपड़े घड़ी करके अगंभी पर टांग रही थी। उसने पास आकर झूले पर बैठते हुए रत्ना से कहा—

“हमकू तेरा ये काम बिलकुल पसन्द नई हे, रत्ना। अपना इदर शादी से पइले कोई भी छोकरी इस माफिक किसी के साथ घमने नई जाता। मग खराब तो खराब नई हे। जब तक शादी नई होता……।”

तड़ककर रत्ना ने जवाब दिया, “तो तुम आपुन मुजकू पइले जाने कू बोला।”

“हम तो एक बखत के वास्ते बोला।”

“जइसा एक बार बइसा सौ बार। मग एक बार बी बेजने का क्या मतलब ? एइ न के हम……अब हम शादी करेगा तो माणिक से नई तो……।”

“बम्बई रहेगा जाकर।”

“हा, बम्बई अच्छा लगताय, इस गांवड़ा में……”

“गांवड़ा ई सही, जिदर अपन रैता हे उदर तो……”

“मुजकू कुच बी नई मालूम। हम नई जानता।”

“भोच ले,” निहोरे के स्वर में बशी ने कहा।

“मुजकू कुच बी सोचने का नई,” लौटकर रत्ना ने जवाब दिया।

“तू तो पड़ेला-लिखेलाय, रत्ना।”

“वे बुराई नई हे।”

“क्या ?”

“ये के……” विगड़कर रत्ना खिड़की के बाहर समुद्र की तरफ भाँकने लगी। उस समय समुद्र की तरफ से फ़रटि की हवा आ रही थी। बाहर आसमान में बादलों के टुकड़े चल रहे थे। समुद्र की लहरों में अनादि काल की उथल-पुथल मच रही थी। दूर मछुओं की नावें समुद्र की छाती पर पाल ताने तैर रही थीं। उन पर बैठे पक्षी उड़ते और फिर आ बैठते। सब-कुछ वही पुरानी बातें। किन्तु रत्ना का मन बम्बई के वैभव के लिए छटपटा रहा था। माणिक उसके मन में इतना नहीं था जितना इस मोहमयी नगरी के सौन्दर्य का प्रलोभन। उसे लगा केवल माणिक के साथ व्याह होने पर ही वह नया अज्ञात सुख पा सकेगी। वरसोवा का जीवन, वहाँ के निवासी जैसे जंगल के रहने वाले हों। विज्ञान के इस चमत्कार में भी हम लोग आदिम रूप से आगे नहीं बढ़े हैं। वही पुराना मछली मारने का काम। वही पुराना रहने का ढंग। पुराने मकान, पुराने विचार, पुरानी बातें। उसने इतना पढ़ा है तो क्या माँ की तरह मछली मारकर मार्केट में जाकर बेचने के लिए। ये बड़े आकाश चूमने वाले मकान, उनका वैभव, रहन-सहन का ढंग, मोटर, गाड़ी, हवाई जहाज, सिनेमा, वागों की सैर, नये-नये फैशन के कपड़े। ये एक-से-एक सुन्दर गहने, जिन्हें पहनकर कुरूप भी सुन्दर लगने लगें, क्या उसके लिए नहीं हैं? उस दिन माणिक के कमरे के साथ दूसरे कमरे में एक बीमार को देखने मोटर पर बैठकर डाक्टर आया तो उसे कितना अच्छा लगा। चमकती हुई दवा की शीशियाँ, खरखाटल, थर्मामीटर, पास ही मेज पर रखा हुआ गुलदस्ता, स्प्रिंगदार गद्दे पर बिछी सफेद चादर पर बीमार को पड़े देखकर उसे भी एक बार बीमार पड़ने की इच्छा हुई थी। उसी बीमार औरत की लड़की जो कहीं टाइपिस्ट का काम करती है कितने चटकदार अंग्रेजी ढंग के कपड़े पहनती है, उसके वॉन्ड हेयर, मुँह पर लिपस्टिक, पाउडर, नेल पेन्ट से रंगे नाखून, नंगे हाथ उसे कितने अच्छे लगे। अपने दोस्त से हँस-हँसकर उसका बातें करना, फिर अट्टहास कर उठना, उसे कितना अच्छा लगा था और उस दोस्त के साथ वह सीढ़ियों से खट-खट करके फुदकती नीचे उतर

गई थी। दरवाजे पर ही टंक्ती में दोनों एक-दूसरे की बगल में बैठकर मॉडर्न सपनों की तरह उड़ गए। यह उसे कितना अच्छा लगा था। शाम के नमय बरसोवा में जब कि मुनसान होता है, लोग घुपचाप होटल में, घरों में बैठकर बीड़ी पीते हैं तब मलाबार हिल, गेट वे ऑफ इण्डिया, चौपाटी, पुड़, मैरीन ड्राइव पर स्त्री-पुरुषों का हजूम नये-नये कपड़े पहनकर लकड़क मोटर में और पैदल सँर करता है, मानो स्वयं से देवता उतर आये हों, मानो रूप, मौन्दर्य, कामदेव अपनी सेना लेकर घूम रहा हों ! कितना जीवन है कितना रग है ! कितना वैभव ! "भं यह कैसे पाऊँ ?"

'माणिक के साथ शादी' उसके भूखे मन ने उत्तर दिया। रोज अंधेरी में खूब जाते हुए पहले उसे यह भव नहीं सूझा। बरसोवा एक-दम पुराना गाँव है। यहाँ के रहने वाले अनकलचर्ड पुराने दकियानूसी विचार के हैं। माणिक के साथ त्रिनेमा-घरों की चहल-पहल ने उसकी आँखें चौंधिया दी। वह भूल गई कि इस दुनिया के अलावा और भी कोई अच्छी दुनिया हो सकती है। माणिक के साथ किसी होटल में बॉल डान्स देवकर तो वह विस्मय, चकित, अभिमत-सी रह गई। स्त्री-पुरुष एक-दूसरे की कमर में हाथ डाले नाच रहे थे, चिपटे-चिपटे। वहाँ यह, कहीं बरसोवा !

उसके मन में बरसोवा के प्रति नयकर विरक्ति व्याप्त हो गई। उसे लगा जैसे वह जीवन कितना आनन्दमय है, कितना विलासमय है। एक तरफ बाजे बज रहे हैं, दूसरी तरफ नाच ! उसकी आँखें खुल गईं। उसे विश्वास न हुआ इसी बन्दर् में यह भी है। रत्ना जैसे आश्चर्य में खो गई।

इसी समय बंगों ने उनके ऊपर हाथ रखकर पूछा—

"क्या सोचताय रत्ना ?"

रत्ना ने स्वयं देवें हुए उत्तर दिया—

"मा, कोई जो अब तक नहीं देखा-मुना था।

"पागल छोड़ो, सबी ने अपने देवने लगाय ?

रत्ना स्वयं-लोक ने इन बातों में आई तो के

कमरा है जिसमें खिड़की के सहारे वह खड़ी है। चटाई टूटी हुई, भूला गन्दा मैला, पुरानी रस्सियों का, मिट्टी, लोह चीनी के बरतन, सब-कुछ उबकाई ला देने वाला। मां वही पुरानी मैली साड़ी पहने है। सांवला रंग, चिपटो नाक, पिचके गाल, पीलापन लिये मुँह, कान में सोने की गाँठें, वही पुरानी वेढंगी बातें।

उसे अपने पर भी विरक्ति हो आई। कैसे घर में उसने जन्म लिया ! उसकी उंगलियाँ उस टाइपिस्ट लड़की से कितनी मोटी हैं, कितनी काली हैं, कितनी भद्दी वेडील ! 'तो क्या वह भी वैसी ही सुन्दर नहीं बन सकती ?' उसके मन ने प्रश्न किया—

क्यों नहीं बन सकती ! सभी तो जितनी दीखती हैं उतनी सुन्दर नहीं होतीं। जरूर ऐसी चीजें हैं या होंगी जिनसे उसका रूप भी निखर सकता है। उसका जी उन चीजों को पाने को लालायित हो उठा। बर-सोवा में यह सब नहीं हो सकता।

मां बक-भककर बाहर किसी काम से चली गई थी। वह खिड़की से हटकर छोटे-से शीशे के सामने जा खड़ी हुई। शीशा छोटा था, पुराना लकीरें पड़ा हुआ, तेल से मैला।

"एक बड़ा शीशा भी नहीं है इस घर में। यह घर है !" उसे घर की सभी चीजें नाचीज़ और निकम्मी लगने लगीं। फिर भी उसने उसी शीशे में अपना मुँह देखा। बुरा नहीं लगा। पाउडर लगाने पर उसका चेहरा और भी अच्छा लग सकता है। लिपस्टिक से उसके होंठ लाल हो सकते हैं। काला रंग हल्का भूरा बन सकता है। क्रीम से हाथों की उंगलियाँ मुलायम हो सकती हैं। उसे भी गाना सीखना होगा। हो सका तो नाचने का अभ्यास भी वह करेगी। वह अपने चेहरे का एक-एक भाग गौर से देखती रही। उसे अपनी सखी सारिका याद हो आई। उसका मुँह निश्चय ही रत्ना से साफ है। पतले होंठ, उभरे हुए गाल, पतली नाक, धनी काली भौंहें। छोटी पर रसदार आँखें। उसकी आँखों से मुकाबिला करने पर उसे अपनी आँखें ही ज्यादा अच्छी लगीं। 'कितना रस है इनमें। माणिक ने इनकी कितनी बार तारीफ की है। तो क्या सचमुच मेरी आँखें ऐसी हैं ?' उसने अपनी आँखों की लम्बाई, चौड़ाई,

गहराई, मादकता को परता । शीशा हाथ में लेकर मुँह पर हाथ फेरा ।  
 गालों को छुमा, दाँत देखे । उसे लगा दाँत उसके सफेद नहीं हैं । वे  
 बेकंगे और पीले हैं । उसे दुख हुआ । नीचे मसूड़े का मांस मोटा और  
 काला है । माया भी कम चौड़ा है । अपना रूप देखकर वह विवशता का  
 अनुभव करने लगी । उसने शीशा ताक में रस दिया और उदास-सी  
 सीटकर गिड़की पर खड़ी हो गई ।

बाहर यशवन्त जाल लिये किनारे की ओर जा रहा था—वनियाइन  
 पहने, रुमाल बांधे, अपने काने शरीर से जाल उठाये । उधर से इट्ठा  
 मछलियों का टोकरा सिर पर उठाये आ रही थी । सामने की मोपड़ी में  
 बैठी एक बुढ़िया चावल खीन रही थी । नंगे-धड़गे दो बच्चे उसीके पास  
 बैठे चाँस के टुकड़ों की नावें बना रहे थे । पर नाव किमी तरह बन नहीं  
 पा रही थी । गली में बिउड़ा, भजिया बेचने वाला एक धादमी चिल्ला  
 रहा था । उसके खोमचे में एक बूढ़े की नकड़ी लग गई थी । इसके साथ  
 कुछ सोग भीड़ में दोनों का बीच-बचाव कर रहे थे । दूर किनारे की  
 नावों पर मछुए गुट बनाकर बैठे थे । रत्ना यह सब ऊपरी झालों से  
 देखती रही । उसका मन बम्बई में दौड़ लगा रहा था । रत्ना अपने में  
 खो-सी गई । थोड़ी देर बाद उसने महसूस किया कि कोई उसका कंधा  
 हिना रहा है । उसने मुँह फेरकर देखा तो सारिका उसीके कंधे से  
 टिकी हुई रही थी ।

“आ सारिका, बहुत दिनों बाद ?”

“मुना है घातकल बम्बई के चक्कर बहुत लग रहे हैं । कोई नई बात  
 होने वाली है क्या छुपके-छुपके ?”

“नया कुछ भी नहीं है ।”

“तो कोई पुराना किस्सा छिड़ गया ?”

“पुराना कुछ भी नहीं सारिका । धरी बैठ न, ते यहाँ चटाई पर  
 बैठ जा । हम मछुओं के यहाँ मोफा-नेट तो है नहीं । ते बैठ जा । कह,  
 क्या कुछ है ?”

“बहुत दिनों से देखा नहीं था तुम्हें । परसों घाई भी, १ ही  
 नहीं । बंगी मां ने कहा बम्बई गई है । क्यों, कोई प्रेम- १

क्या ? या किसी को फाँस रही है ।”

“फाँस रही हूँ, या फँस रही हूँ,” रत्ना एकदम अट्टहास करती हुई बोली ।

“यानी ?”

“कुछ नहीं, कुछ नहीं । वह तो मज़ाक था ।”

“सच बता ।”

“सच क्या बताऊँ ?”

“क्यों क्या ब्याह हो रहा है ?”

“तू बता, तेरा क्या हाल है ?”

“बी० ए० में दाखिला लेने की सोच रही हूँ ।”

“अच्छा तो है । कहीं नीकर हो जायगी । हमारा भी खयाल रखना भाई ।”

“एक बात कहूँ रत्ना । तूने बड़ी गलती की, इम्तहान भी नहीं दिया, नहीं तो पास हो जाती । फिर साथ-साथ पढ़ते ।”

“माँ ने ही नहीं माना । फिर सारिका, हम लोगों में पढ़ता ही कौन है ? मैंने जितना पढ़ा है उसके लिए ही मुश्किल हो रहा है । माँ परेशान है । वापू कहते हैं यशवन्त से ब्याह कर ले—पढ़ा न लिखा ।”

“वरसोवा का ।”

“हाँ ।”

“देखने में बुरा तो नहीं है ।”

“शायद तेरा मन ललचा उठा है । तुझे तो कोई अफसर मिलेगा, बड़ा आदमी ।”

“मैं ब्याह ही नहीं करूँगी ।”

“सब ऐसे ही कहते हैं ।”

“देख लेना ।”

“देख लेना । एक दिन वह बनी पीछे चलती नजर आयगी ।”

“नहीं रत्ना नहीं, जिन्दगी दूभर हो रही है हमारे लोगों की ।”

“क्यों ?”

“बाबूजी को जो तनखा मिलती है वह इतनी थोड़ी है कि हम लोगों

का महीना भी नहीं चलता। मां भी खीर उठती है। बाबूजी भी परेशान हैं। दो भाई हैं उन्हें पढ़ाना तो होगा ही। फिर मुझे भी बाबूजी पढ़ाना चाहते हैं। मां मना करती है, पैसा नहीं है। वे ब्याह पर जोर दे रही हैं।”

“फिर ?”

“फिर क्या ! कोई लड़का ही नहीं मिलता। रोज घर में भाँय-भाँय होती है। लड़ाई होती है। हम लोग पिस रहे हैं, रत्ना। तुम लोग अच्छे हो, मेहनत-मजदूरी करते हो, खाने लायक कमा लेते हो। थोड़ा खर्च, रहन-महन सादा। हम लोगो की मुसीबत है। अच्छे कपड़े न पहनें, ठीक मकान न हो, लोगों का सत्कार न करें तो समाज में बदनामी होती है। कोई बात नहीं करता। लड़को के दिमाग खराब हैं। चाहते हैं, समुराल मालदार हो। लड़की को गाना-भाचना आता हो। लड़की कम-से-कम बी० ए० तक पढी होनी चाहिए और नौकरी के नाम पर कुछ भी नहीं। ढाई सौ बाबूजी को मिलता है। मकान का किराया पचास है। क्या खाएँ, क्या करें ! सोचती हूँ कोई नौकरी कर लूँ, पर एक० ए० पास को नौकरी भी कहाँ मिलेगी। टाइप सीखकर नौकरी कर लूँ, पर मां नहीं मानती।”

“क्यों, टाइपिस्ट गर्ल्स तो अच्छा कमा लेती हैं। अभी मैंने एक लड़की देखी है, बड़ी चटकदार।”

“कोई ईसाइन होगी या एंग्लो इण्डियन।”

“पर इसमें क्या बुराई है ?”

“तू नहीं जानती रत्ना। मां कहती है ऐसी लड़कियाँ बिगड़ जाती हैं। फिर उनके ब्याह में हजार झगड़।”

“तो तू ब्याह नहीं कर रही, कर ले फिर नौकरी। वही किसी से ब्याह कर लेना।”

सारिका सोच में पड़ गई। आनन्द का प्रसंग विपाद में बदल गया। रत्ना जितनी सारिका के घर में सुख की कल्पना करती थी उतना उसे नहीं दीखा। उसे लगा यह क्या कह रही है। क्या सचमुच इन लोगों में दिखावा-ही-दिखावा है। असलियत कुछ और ही है।

“फिर तू कैसे पढ़ेगी ?”



“वम्बई के एक सेठ वजीफा देते हैं। एप्लाई कर रही हूँ। मिल जायगा तो पढ़ूँगी।”

“न मिला तो ?”

“आगे कुछ भी नहीं सोचा। अरी न जाने क्या पचड़ा ले वैठी। तू सुना।”

“मेरा ब्याह हो रहा है। आदमी मछली मार्केट का आढ़ती है। एक होटल खोलने जा रहा है। वम्बई में रहता है। इन पिछले दिनों में वम्बई क्या घूमी, नई दुनिया देखी सारिका। वरसोवा तो नरक है, गाँवड़ा।”

“ओह, तो यों कह, इसी ने तुझे लुभाया है।”

“हाँ।”

“आदमी कैसा है, प्रेम हो गया है ?”

“प्रेम-वेम नहीं जानती, ब्याह हो रहा है वस।”

“विना प्रेम के ?”

“रूपया है, ठाठ हें, टैक्सी पर चलता है। मकान सजा हुआ है।”

“और रूप-रंग ?”

“हम मछुओं में जैसा होता है, वैसा ही।”

“यशवन्त जैसा।”

“तुझे यशवन्त भा गया है क्या ?”

“मैं अन्दाज से कह रही हूँ।”

“अन्दाज कुछ भी नहीं, मुझे वरसोवा से नफरत है। यहाँ के लोगों से, इस काम से नफरत है। दुनिया इतनी आगे बढ़ गई है और हम अभी तक बाप-दादों की तरह मछली मार रहे हैं। न ऊँचाई, न रहन-सहन, न कुछ और।”

“समझी।”

“भला तू ही बता। मैंने इतना पढ़ा है तो क्या इसलिए कि इस गाँवड़े के एक गँवार से शादी करूँ और मछली लिये डोलूँ ?”

“वह भी तो मछली का आढ़ती है।”

“इससे तो अच्छा है। वम्बई में तो रहता है। फिर होटल खोल

रहा है। मुझे यह पसन्द है। मैं तो....”

“कब क्यों गई ?”

“अब तुमसे क्या कहूँ, मैं तो किमी बहुत ऊँचे से शादी करना चाहती हूँ।”

“यानी ?”

“यानी उममे...अब क्या कहूँ !”

“कह न।”

“जहाँ मैं बड़ी बनकर रह सकूँ। मोटर, गाड़ी, मकान हो। ठाठ-बाट हो। मैं भी शाम को मैरीन-ड्राइव पर घूम सकूँ। मलाबार हिल जा सकूँ। सिनेमा देख सकूँ। नौकर-चाकर हों।”

“उमंग धुरी नहीं है, रत्ना। पर गरीब आदमी को यह सब मिलता कहाँ है ?”

“मुझे मिलेगी।”

“तब तो अच्छा है। पर कहीं ऐसा न हो...चल, जाने दे। मैं तो तेरी मित्र हूँ।”

“तू देखेगी। चाप-बाप लाऊँ क्या ! बोल ! तुम लोगों से डर लगता है। क्या जाने न पिये। हम लोग नाँच जो ठहरे।”

“नहीं ऐसी बात नहीं है। इस समय मन नहीं करता।”

“मैं जानती हूँ तू नहीं पियेगी।”

“ऐसी कोई बात नहीं है। मुझे तो कोई एतराज भी नहीं है तू जानती है।”

“तो लाऊँ, इट्टा को बुलाती हूँ। ठहर। इट्टा, ओ इट्टा !”

इसी समय बाहर से इट्टा आ गई—मैली कुर्चीली। पसीना उसके बदन से चू रहा था। मारिका ने देखा तो मन ग्लानि से भर उठा। पर चुप रही। उसे लगा वह यहाँ फिजूल आई। वह नहीं पी सकती चाय ऐसी जगह। बोली—

“रहने दे रत्ना। चल ऐसा ही है तो हॉटेल में चलकर पिये।”

“नहीं, घर पर ही मैं कुछ मंगा लूँगी।”

“नहीं नहीं, क्यों भ्रमट करेगी ? वहाँ सब मिलेगा, चल।”

सारिका ने रत्ना का हाथ पकड़ा और चल दी। रास्ते में वंशी मिली तो उन दोनों को घसीट लाई। स्वयं चाय बनाने चली गई। फिर लौटकर आई तो बोली—

“सारिका बेटा, हमारा इंदर का चहा पी लेगा ?”

रत्ना ने जवाब दिया, “क्यों नहीं पियेंगी। क्या हम आदमी नहीं हैं ?”

“नहीं नहीं, किसी का धरम क्यों विगाड़ेंगा।”

सारिका चुप रही। जैसे यह एक नई मुसीबत हो। एक तरफ मित्रता दूसरी ओर ब्राह्मणत्व ! रत्ना के घर में ऐसा प्रसंग पहले कभी नहीं आया था। फिर एकदम बोल उठी, “मुझे कोई एतराज नहीं है माँ।” इसके साथ ही उसके भीतर एक तरह की वितृष्णा भर गई।

रत्ना ने उछलकर उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा, “मैं कहती नहीं हूँ माँ, तू जा भी।”

उसी समय बाजार से कई तरह की मिठाइयाँ मँगाकर वंशी ने सारिका को खिलाई। इसके साथ सारिका और रत्ना समुद्र के किनारे घूमने चली गई।

मासिक



सुबह की धूप में काले मेघ की तरह माणिक ने माहीम में एक मछुए के घर जन्म लिया था। उसके पैदा होने पर चौथे दिन भी परलोक सिघार गई। नदी में प्रवाह से रगड़ खाते-खाते जैसे कई कोने वाले पत्थर गोल हो जाते हैं, वैसे ही काल की रगड़ खाकर माणिक ने खेल-कूद के साथ बोलना, बात करना भीखा। बाप उसे एक पड़ोसी के घर टोकरे में डालकर काम पर चला जाता। पड़ोसिन अपने एक और बच्चे के साथ उसे भी बचा-खुचा दे देती और पाखाने-वेशाब में सना वह शशव के आंगुष्ठी की धीणा पर तान और भलाप छेड़ता रहता। दिया जले जब उसका बाप बाहर से आता तो मछली के पानी से मिला भात उसको खिलाता। रात को जमीन पर पड़ा-पड़ा वह कुछ देर तो मोता और ज्यादा समय हाथ-पैर उठा-उठाकर रोता या भाग्य को कोसता रहता, जैसे वह पैरों को हिलाकर पास आती मौत को दूर हटाता रहता हो। और एक दिन जब माणिक तीन साल का था तो उसका बाप भी दो दिन के हैजे में चल बसा। वह हैजे की उल्टी और पाखाने से सने बाप की लाश के पास भी सांस लेता रहा। लड़का अब कहीं जाय, कौन उसे संभाले ! अन्त में उसी पड़ोसिन ने उसे आधा-पेट पाना देकर जैसे-तैसे पाला। माणिक सब विपमताओं में भी बढ़ता रहा। वह चलने के साथ-साथ बढा और बढने के साथ उसने दुनिया देखने-पहचानने का अभ्यास किया, अपने-पराये को समझा। पर उसे लगा जैसे उसका सगा कोई नहीं है, साथी कोई नहीं है। पड़ोसिन अपने लड़के की जूटन उसे खाने को देती और न बचती तो बासी भात देकर

ही टाल देती। कभी-कभी वह दिन-दिन-भर भूखा रहता। एक दिन जब पड़ोसिन का लड़का भी मर गया तो उसने माणिक को राक्षस समझकर डंडा मारकर घर से निकाल दिया।

माणिक को फिर भी मौत नहीं आई। वह इधर-उधर टुकड़े मांगकर खाता और कहीं कोने में रात काट देता। कोलीवाड़े का वह भिखारी धारावी जमशेदजी रोड तक धूमता-धूमता मांगने वालों के एक गिरोह में शामिल हो गया। वह रेवा किला, सालमती, धारावी, किंग्ससर्कल, मारवली, करोल, वाशी, चराई और चेंबूर तक घूम आता। लकड़ी की घिसटती गाड़ी में एक लंगड़ा अन्धा भिखारी बैठ जाता तो माणिक उसे घसीटता एक बाजार से दूसरे बाजार तक ले जाता। शाम तक सात-आठ आने कमाकर माणिक पास के ही सस्ते होटल में खाकर कभी कहीं और कभी बाजार के फुटपाथ पर कपड़ा विछाकर सो जाता। कुछ दिनों बाद एक मछलीमार ने उसे नाव पर नौकर रख लिया। वह दूर तक समुद्र में मछली मारने वाले मछुओं के साथ घूमने लगा। थोड़े ही दिनों में वह एक तेज मछलीमार बन गया। जब उसका मन वहाँ नहीं लगता तो किनारे पर उतारी गई मछली लेकर वह मजदूर की तरह मछली मार्केट ले जाता। वहाँ वह मछली बेचने के ढंग देखता, भाव-ताव, मोल-तोल जानता।

कुछ दिनों के बाद उसने किनारे पर ही छोटे मछुओं की टोकरी खरीदना शुरू कर दिया और एक दिन माहिम के मछुओं ने देखा कि सोलह-सत्रह साल का माणिक मार्केट में टोकरे बेच रहा है। अचानक मछली बेचने आए उसके पहले स्वामी ने माणिक को देखा तो पूछ बैठा—

“अरे माणिक तू इदर ?”

“हा काका।”

“क्या आप किया रे ?”

“शाप आप तो क्याय, गुजारा चलताय।”

इसके साथ ही दौड़कर माणिक ने नारियल का पानी और एक बण्डल बीड़ी मांगा के सामने ला रखा। मांगा ने पानी पिया और बीड़ी चुलगाते हुए माणिक से बहुत-सी बातें कहीं।

माणिक को मांगा को मछलियाँ बेचने को मिल गई। धीरे-धीरे वह एक छोटा-मोटा आड़ती बन गया। जिसे मृत्यु भी नहीं चाहती उसे जिन्दगी चाहने लगी। माणिक ने अपनी पुरानी झोंपड़ी खोली। उसमें भीतर पक्का फर्श बन गया। चटाई के साथ शीतलपाटी आ गई। एक स्टोव, कुछ आलमोनियम के बरतन और नालटेन से झोंपड़ी चमक उठी। चीथड़ों की जगह साफ कपड़ों ने ले ली। सिर में मांग बनने लगी। सस्ते खुगबूदार तेल से सिर चमकने लगा।

एक सवेरे जब माणिक मार्केट जाने को तैयार था कि मांगा बीड़ी मुँह में दबाए आया। साथ में आई गूगी, उसकी औरत।

“अरे मार्केट जाताय क्या ?”

“हा काका। आज साला उगिर (दिर) हो गया। लो एक बीड़ी चलेगा न।” माणिक ने टॉन की डिबिया में से एक बीड़ी निकालकर मांगा को दो और एक उसकी औरत गूगी को। सट से दियासलाई जलाकर दोनों की बीड़ियाँ सुलगाता बोला—

“एक-एक कद चहा, काका ?”

“नई, पीकर आयाय।”

माणिक ने नहीं माना और फट से स्टोव जलाकर चाय का पानी गरम करने लगा। फिर चीनी-सगे लोहे के प्यालों में दोनों की चाय पीने को दी। मांगा ने मछली के सम्बन्ध में इधर-उधर की बहुत-सी बातों की और वाददा किया कि चार नई कोलिन अपनी मछलियाँ माणिक के चक्करे पर लाकर रखेंगी। वही उन्हें बेचेगा।

माणिक उन्मुक्ता ने मांगा के मुँह पर आँसु जमाकर बोला—

“सबसे जास्ती दाम में न बेचा तो माणिक कू दो जूता मारना काका। ये साला लोक घाटन में दोनों ओर से खाता है। हम मूल लेता है।”

“बुरा हालन है मार्केट का।”

इधर-उधर की बातों के साथ मांगा और गूगी ने माणिक को घर पर खाने का न्योता दिया और चले गए।

माणिक की निगाह से यह मोञ्चन नहीं रहा कि मांगा—



पर बुलाता है ।

वह शाम को गया तो उसने गूगी की लड़की को देखा । वह गदराये कटहल की तरह सुन्दर लग रही थी । गले में सीपी की माला, सोने की कंठी । नई काले किनारे की रंगीन धोती । लम्बा कद, पतला और छर-हरा वदन । छोटी चुँघियाई आँखें पीलापन लिये । यौवन का संकोच । उसी ने माणिक को खाना परोसा । पूरी, कढ़ी, भात, दाल, सेब, भजिया, मछली, वरफ़ी का एक टुकड़ा और श्रीखण्ड, यही कुछ था । माणिक को लगा जैसे वह नई दुनिया में आ गया हो । इतना स्वादिष्ट खाना उसने नहीं खाया था । उसका मन खाने के साथ बनाने और परोसने वाले पर भी ललचा उठा ।

मांगा और गूगी दोनों भीतर-ही-भीतर ताड़ते एक-दूसरे से आँखों-ही-आँखों में कुछ कह रहे थे । दुर्गा ने माणिक के मना करने पर भी ढेर-ढेर परोसा । माणिक मना करने के वहाने आँख उठाकर दुर्गा को देख लेता । दुर्गा से चार आँखें होने पर उसे लगता जैसे यह परोसने वाली खाना ही नहीं दे रही है उसके भीतर एक नशा भी भर रही है और वह उसमें सिर तक डूबा जा रहा है । हर निगाह से जैसे शराब का एक झरना वह रहा है । आखिर एक बार मना करने पर उसने कहा—

“और ले न, अबी खाया ही क्याय ? इतना तो हमारे इंदर वच्चा लोक बी खाताय ।”

“हम वच्चा नई हे ।”

बीच में गूगी ने कहा, “अरे ले न, दुर्गा बोलताय तो ले ले । डालेगा री……”

दुर्गा ने ढेर-सा भात थाली में डाल दिया और मुस्करा दी । माणिक हतबुद्धि-सा दुर्गा को देखने लगा । फिर मुस्कराकर बोला—

“अच्चा, हम बी कवी देखेंगा ।”

“जीमना का मामला में आदमी औरत से कव्वी नई जीतेंगा ।” कहकर दुर्गा भीतर चली गई । माणिक जैसे उगा गया । बोला वह कुछ भी नहीं । गूगी और मांगा ठहाका मारकर हँस उठे ।

गूगी बोली, “हमारा दुर्गा अइसा-अइसा नई हे माणिक ।”



माणिक ने मछलियाँ देखीं और दाम तय करके बोली बोलने लगा। थोड़ी देर में एक गाहक आकर टोकरियाँ ले गया। माणिक फिर आवाज लगाने लगा, बोली बोलता रहा। बीच-बीच में निगाह बचाकर वह दुर्गा को देख लेता। माणिक ने देखा, जब वह दुर्गा की तरफ देखता है उससे पहले दुर्गा उसी को देखती है। ऐसा कई बार हुआ। माणिक का शंकाशील मन स्वस्थ हुआ और उसे लगा दुर्गा भी उसे चाहती है।

शाम को मांगा से मिलकर वह पूछ बैठा, “काका, पन रोज तुमारा इदर खाने कू नीट नई जमता। सोचताय घर वसे तो……”

“हा हा क्या हरज माणिक।”

“पन हम तो छोटा हैं। बात कइसा करेगा। ना जाने कोई क्या समझेगा ?”

“हम बात करता है।”

गूगी की निगाह में एक और मालदार घर का लड़का था। मांगा के पूछने पर उसने मना कर दिया। उधर दुर्गा को माणिक बुरा नहीं लग रहा था। माँ से बातों-ही-बातों में उसने पूछने पर अपनी स्वीकृति दे दी।

मांगा का आग्रह था माणिक बुरा नहीं है। कमाता, खाता है। गरीब है तो क्या, किसी दिन काम करते-करते मालदार भी हो सकता है। फिर मुहल्ले का लड़का है। वैसे मांगा के और भी बच्चे थे। वे सब दिन-भर धूल में लोटकर बड़े हो रहे थे। जितना ही मांगा व्याह की बात चलाता उतना ही गूगी का आग्रह बढ़ता जाता। वह कहती—

“अपने यहाँ लड़की पर रुपया मिलता है तो क्यों न रुपया लिया जाय। बिना रुपया हम लड़की नहीं देगे। हमारी कमाऊ लड़की है।”

मांगा का मत इसके विपरीत था। घर में खूब झगड़ा होता। एक दिन मांगा ने माणिक से दुर्गा के व्याह की बात कह ही तो दी। माणिक का उन्मादी मन नाच उठा। उसने मांगा के पैर पकड़ लिये और घूमघाम से माणिक का व्याह हो गया। मांगा ने कुछ नकद और गहने-कपड़े दिये और भी दिया।

इस तरह माणिक का घर बस गया। भिखारी माणिक मुहल्ले में

अकड़कर चमने लगा। मांगा ने एक नाव भी दी थी। उसे दुर्गा के मना करने पर भी माणिक ने बेच दिया और रुपये खड़े करके मार्केट में बड़ी जगह ले ली। जहाँ इनके उमका धन्धा बढ़ा, वहाँ नाव बेचने के कारण वह मांगा के मन से उतर भी गया। नाव बेचना कौन्सिलों में कंगाली, दिवालियेपन की निशानी है। अशुभ तो होता ही है। दुर्गा, गूर्गा, मांगा मन्ने डन्का बुरा माना। पर माणिक बिना परवा किये वैसा ही अकड़कर चमता रहा। इस बात पर उमने दो-एक बार दुर्गा को पीटा भी। और एक दिन दोपहर को दुर्गा माणिक का घर छोड़कर चली आई। किसी तरह लोगों के बीच-बचाव करने पर माणिक गुना-मद करके दुर्गा को फिर ले गया।

माणिक स्वभाव से अकड़बाज था। स्वार्थ के लिए वह झुकता और काम निश्चयने पर बाग की तरह फिर भीधा हो जाता। इधर दुर्गा का स्वभाव भी कम उग्र नहीं था। वह चोट-चाई माँपिन की तरह मार खाकर फुँफकारती रही। इन्हीं दिनों माणिक में शराब पीने की लत भी जोर पकड़ गई। वह हर रात शराब के नरो में घुत्त घर लौटता और मूब ज़ोर-ज़ोर से जी जी में आता बकना और गानियाँ देता, मार-पिट करना। गनियों दुर्गा ने अब बात करना छोड़ दिया था। गूर्गा के द्वारा रबी एक बुट्टिया ही घर का सब काम करती थी।

एक दिन बकता-भकता माणिक जैसे ही घर में घुमा तो उसने दुर्गा को मोने दृए पाया। शराब के नरो में माणिक ने कमकर एक लात जमाई और बोला, "हरामजादी नवाब हो गया। जैसे हम इसके बाप का नौकर हूँ। उठ मानी।"

नौकरानी को उसने गाती देकर निकाल दिया। दुर्गा के क्रोध का पारा बट रहा था। उमने चूल्हे की जलती लकड़ी उठाकर माणिक के ठगर तड़ातड़ बरमाना शुरू कर दी। कपडे तो उमके सब पहनने के जले ही इससे उसका नशा भी हिरन हो गया। कई जगह से वह जल भी गया। माणिक ने महिम के समुद्र-तट पर पड़े रहकर रात गुजारी। इधर दुर्गा के पेट में चोट के कारण घोड़ी देर में ही मूत्र हूटने लगे। सारी भौपड़ी छून से भर गई। आधी रात को

बाहर निकली तो देखा भोंपड़ी का दरवाजा खुला है। भीतर लालटेन जल रही है। दुर्गा कराह रही है। सारी भोंपड़ी में खून बह रहा है। चींकती-सी बाहर गई और जाकर गूगी को खबर की। इलाज के लिए डाक्टर को बुलाया गया और सबेरा होते-होते दुर्गा को अस्पताल में दाखिल करा दिया गया।

जब सबेरे माणिक ने सुना तो उसे बहुत दुख हुआ। अस्पताल में दुर्गा अभी तक बेहोश पड़ी थी। खून नहीं बन्द हो रहा था। गूगी व मांगा ने उसे देखकर घृणा से आंखें फेर लीं। तो भी वह दुर्गा के पास डटा खड़ा रहा। आंखों में आंसू भरे वह उसे देखता रहा। थोड़ी देर बाद नर्स ने आकर उसे हटा दिया। वह बाहर खड़ा रहा। बिना खाये-पिये उसे शाम हो गई। रात हुई। मांगा घर से खाना लाया। गूगी ने उससे खाने को कहा तो बोला—

“हम दुर्गा का साथ जीयेंगे और उसीका साथ मरेंगे। जब तलक यह ठीक नई होताय तब तलक खाने का क्या बात, पानी वी नई पीयेंगे।”

नर्स से बात करने पर उसे मालूम हुआ खून बन्द हो रहा है; उम्मीद है ठीक हो जायगी। माणिक दिन-रात दुर्गा के सिरहाने डटा रहा। जब दुर्गा आंख खोलती तो चुपचाप रो पड़ता। जैसे उसकी आंख का प्रत्येक आंसू अपने अपराध की क्षमा माँग रहा हो। स्वयं दुर्गा को जब यह मालूम हुआ कि माणिक ने पिछले कई दिनों से खाना नहीं खाया तो उसने माणिक के कन्धे पर हाथ फेरते हुए समझाया, पर माणिक टस-से-मस नहीं हुआ। उसने नहीं खाया तो नहीं खाया। केवल पानी पी लिया। उसकी दशा और तत्परता देखकर गूगी और मांगा के मन का मेल घुल गया। वे भी उसे प्यार करने लगे। मांगा के चले जाने पर उसने गूगी को विदा कर दिया और उसकी सेवा में लग गया।

एक दिन दुर्गा ठीक हो गई तो माणिक टेक्सी में बैठाकर उसे घर लाया। पिछले पन्द्रह दिनों तक न तो उसने मार्केट का मुँह देखा, न नहाया, न कपड़े ही बदले थे। उसने गूगी को खर्च करने को मना कर दिया और अपने-आप सारा खर्च किया। कमजोरी की हालत में दुर्गा को वह कोई काम न करने देता। सुबह-शाम उसे समुद्र के किनारे



एक दिवस एक नाव का आने पर जो चाय आया तो दोनों का ए तमाशा  
 लपकर ओ हँसने लगा । उसकू इतना हँसी आया कि चाय का फव्वारा  
 टूटा । आधा कपड़ा खराब हो गया । बात ए, भीमसी का ऊपरी होठ  
 टटा हे और बड़ा मुनीम कू दाँत नई हे । एक नाक से बोलता हे ।  
 बीजा फफ्-फफ् करके, समझ कुछ नहीं पड़ताय । जब हम नोकरी किया  
 तो बड़ा दिवस मूधी किसी का बात नई समझा । ए लोको पाँच बोले  
 तो हम बात समझूँ । एक दिवस बड़ा मजा पड़ा । दोनों हिसाब का  
 मामला में बात करता-करता लड़ पड़ा तो भीमसी बोला—

‘फूफन फाई, फारो फिनाव मारी फमज माँ बरोवर फड़तो न थी ।’  
 (कुन्दन भाई, तेरा हिसाब हमारी समझ में नहीं आता ।)

‘नई फेरने फेर वी और फू आने का ।’ (नहीं करोगे तो मुझे और  
 को बुलाना पड़ेगा ।)

बड़ा मुनीम बोला—

‘हम काम तों नीट करताय तुम एम कम बोलता हे, भीमसी  
 भाई ?’

‘फो फिनाव फन फो फरोफर फफँने फान ना ।’ (तो हिसाब तो  
 बरोवर मिलने का न ।)

बड़ा मुनीम बड़बड़ाता बोला—

‘अमने नू बोलें नेता चला जायेंगा ।’ ”

कान्तिबाल ने वैसा ही मुँह बनाकर जो बात की तो दुर्गा हँसती-  
 हँसती लोट-पोट हो गई । मासिक के भी पेट में बल पड़ गए । कान्ति  
 नाथ बिना हँसे गकल उतारता चला जा रहा था । बोला—

“जब हम पेला दिवस गया तो बन्नेड का तमाशा ही देखता रहा ।  
 हम बोला, पगार न मिलने पर वी हम इधर काम करेगा । मजा हे मजा ।  
 कुन दिवस लके किसी का बात समझ नहीं पड़ा माला । हम गुजराती  
 यो कन्डेड काटिनावाड़ी ठेठ गौराष्ट्र का । दिन में दस बार लड़ता । दन  
 बार भेन करता । भीमसी भाई दिन-भर पगड़ी कसता रहताय । न जाने  
 क्यों उसकू समझा हे पगड़ी ठीक नई हे और कुन कुन्दन भाई घोती  
 बाँधता रहता हे । एक दिन दोनों कू लहोँ जाना था । भीमसी भाई

पगड़ी कमकर बांधना शुरू किया अने कुन्दन भाई धोती कसने बू जुटा । पन न उसका पगड़ी बांधने मका और न ए इमका धोती । वन्नेउ पहलवान का माफिक पगड़ी और धोती ने लड़ता रहा । कुन्दन भाई जो धोती बांधकर चला तो पीछे ने उसका सांग निकल गया । उदर भीमसी का पगड़ी निकल गया तो वन्नेछों छोई जाग बांधने बू जुट पड़ा । भीमसी वापिस आया अने जबर करके पगड़ी बांधा अने कुन्दन भाई ने पाछा आवा ने धोती बांधा । भीमसी बोला, 'कुन्दन फाई जल्दी कर न । फेर फोने में काम फेमे फोयेगा ?' तो कुन्दन बोला—

'भूँ करिये भीमसी भाई, धोती साला बांधान में आंतो नाई ।'

दुर्गा माणिक दोनों हँस रहे थे । हेमो धो कि रूबने का नाम नहीं लेना थी । आखिर दुर्गा जो हँगती-हँसती सोटी तो मारी चाय बिखर गई । कालि बोला—

'हमारे भीमसी भाई के यहाँ एक बार चाय फैल गई तो भीमसी चिल्ला पड़ा, 'फने कुन्दन फाई फोय फेकरा बी गई फे ।' और लगा हाथ से बटोरकर प्यालों में डालने, पर भला चाय भो वही ऐमे उटता है । जब न उठा तो कुन्दन लगा जमीन पर पड़ी चाय को फूँक-फूँककर पीने । और बोला, 'फरफान का फेरसाद छे कुन्दन फाई ।' इसी समय भुकने पर सांग झुल गई तो एक हाथ पीछे करके सांग खाँसने लगा और मुँह नुकाकर चाय की चुस्की लेता रहा ।

कुन्दन ने इन पर कहा—

'धरे अष्ट हें अष्ट भीमसी भाई ।'

भीमसी ने बिल्ली की तरह मुँह उठाकर कहा—

'फोनी किनी है फानके फो । फाफन का फयाना फे फीमची फाई ।'

हेमते-हेमते रूककर बिना बोले हाथ जाँहती दुर्गा ने इगारा किया, बम करो, बम करो ।

माणिक ने न रहा गया तो उठकर बाहर चला गया । पहले हँसी फिर थानी । जैसे-जैसे कान्तिनाथ ने धोमना बन्द किया । पर दुर्गा को कान्तिनाथ की मूरत देखने ही फिर हँसी फूट उठी । माणिक चप हो



चुका था। माणिक ने कहा—

“वाहर जा न।”

दुर्गा वाहर चली गई।

माणिक बोला—

“कान्तिलाल, तूने तो मंजा कर दिया यार।”

“अभी क्या है, पूरा महाभारत सुनो तो मजा आवे।”

दुर्गा वाहर ही हँस रही थी।

माणिक ने कहा, “बस कर, हमारा औरत का बुरा हाल होताय।”

बहुत देर बाद दुर्गा आकर सीधी रसोई से चाय बनाकर लाई। सब ने मिलकर चाय पी।

रात को दुर्गा ने कहा—

“ये कान्तिलाल भी खूब आदमी है। किदर रहताय ?”

“माटुंगा।”

“औरत बच्चा तो होयेंगा।”

“गुजरात के गाँव में है। अवी शादी हुआ है।”

दुर्गा चुप हो गई।

“कैसा है कालि ?”

दुर्गा ने कोई उत्तर न दिया। माणिक ने उसकी बहुत खूबियाँ बखानीं और बोला—

“ये पइले गिरहकट का काम करता था, बम्बई में। फिर इसका बाप ले गया। पड़ाया, लिखाया अब नोकर है।”

एक दिन दोनों शराब पीकर लौटे। आते ही माणिक ने भजिया चाय की आज्ञा दी। दौड़कर वह सारा सामान लाकर भजिया चाय बनाने लगी। पर माणिक में इतना घोरज कहाँ। उसने बार-बार कान्ति के सामने उसे डाँटा। दोनों बोटल खोलकर शराब पीने लगे। माणिक से न रहा गया तो गालियाँ देते हुए दुर्गा को लात-थप्पड़-धूँसा मारना शुरू कर दिया। दुर्गा ने माणिक को हटाना चाहा तो वह गिर पड़ा।

उठते ही उसने दुर्गा को फिर मारा। कालि बीच-बचाव करने आया तो माणिक उससे भी लड़ने लगा।



ए कह दिया हो। उसके मन में शंका की लहरें उठने लगीं। उसे दुर्गा र विश्वास था, पर कान्ति पर नहीं। वह झूले पर आ बैठा और मुँह टटकाए सोवने लगा। धीरे-धीरे खुमारी बढ़ने के कारण फिर भपकी आ गई और वह बच्ची-खुची शराब पीकर फिर सो गया।

जब हम किसी के सम्बन्ध में पूरा नहीं जान पाते हैं तब सन्देह पैदा होता है। ज्ञान और अज्ञान दोनों की कड़ियों में सन्देह भूमने लगता है। सन्देह की आँखों से बुराई और क्रोध जागता है। वह अच्छे-से-अच्छे मनुष्य में अपनी कल्पना में अवगुण खोज निकालता है। माणिक में भी यही शंका-बीज फूटकर अंकुराने लगा।

दुर्गा जब जागी तो उसने देखा माणिक सो रहा है। पर उसे लगा उसका कपड़ा उधड़ गया है। उसने साड़ी ठीक की और उठ बैठी। माणिक पड़ा सोता रहा।

जब माणिक की आँख खुली तो सवेरे के दस बज गए थे। वह चुपचाप उठा और कपड़े पहनकर बाहर चल दिया। दुर्गा ने चाय बनाई; वह भी वैसे ही रखी रही। खाना बनाया; वह भी वैसे ही पड़ा रहा। उसने स्वयं खा-पीकर ढककर रख दिया और पति की प्रतीक्षा करने लगी। रह-रहकर पति का मीन उसे अखरने लगा। न जाने क्या बात है? कहाँ गया? सवेरे उठकर बोला भी नहीं। आखिर मेरे बाद ही तो उठा है। दिन-भर बेचैनी में इधर-उधर घूमती रही। फिर उसे ध्यान आया, माणिक जो सवेरे ही उठकर बिना बोले चला गया इसमें क्या भेद होगा। क्या उसे शक हो गया है? क्या उसने कुछ देखा? पर कान्ति तो उसके सोते रहने पर ही चला गया था। नहीं यह नहीं हो सकता। उसने कुछ किया भी तो नहीं है। वह निर्दोष है। मुमकिन है माणिक की तद्वियत खराब हो और किसी जरूरी काम से बाहर उठकर चला गया हो। यह शराब कितनी बुरी है! व्यर्थ ही वह और कान्ति लड़ पड़े। पड़ोस की एक औरत द्याकर बैठ गई। वह उसीसे बातें करने लगी। बच्चे खेल रहे थे; वह उन्हें देखती रही। उसने सोचा यदि माणिक उसे लात न मारता तो आज उसके भी एक बच्चा होता। मन दूर-दूर तक दौड़ता रहा। उसका शरीर विस्तर पर ही पड़ा उधेड़-बुन में लगा रहा।

गाम को वह माँ के यहाँ चली गई। उस समय बाप मछली लेकर समुद्र से लौट रहा था। कई लोग बाहर ने लौट रहे थे। घरों में कोयले का धुआँ फैल रहा था। भोंपड़ी के बाहर आँगन में बैठे लोग बीड़ी पी रहे थे। बच्चे बाहर गलियों में नगे-घड़ंगे बुलावें मार रहे थे। औरतें शोई बम्बई ने और कोई पाम से ही साग-भाजी मछली-चावल बेचकर लौट रही थीं। वह माँ के पाम बैठी रहीं। इसी समय और भाई-बहनों ने आकर उसे घेर लिया। वह बातों में लग गई। उस दिन गूगी बम्बई से कुछ कपड़े लाई थीं। उसने उनको लाकर उसके सामने रख दिया। छोटी बहनें गुड़िया-तिलीने और लड़के बल्ले-गेंद अपने छोटे आँगन में खेलने लगे। एक ने जो गेंद जोर से मारी तो सामने रखे षड़े में जा लगी। उनका पानी हलहल करके बह गया। दूसरे की गेंद पड़ोस की भोंपड़ी पर जा गिरी और उस घर के लड़के ने उठा ली। जब वह माँगने गया तब तक दूसरा लड़का गेंद लेकर बाहर भाग गया। थोड़ी देर में गानी गलोज़ हो उठी। पड़ोसिन लड़के की शिकायत लेकर आ गई कि गेंद उसके घर गिरी ही नहीं, छाँगा वैसे ही गालों दे रहा है। बात बढ़ी और दोनों में तू तू-में मे हो गई। मागा ने बीच-बचाव किया तो पड़ोसिन का मालिक बीड़ी पीता आ निकला। इन तरह बहुत देर तक चिल्ल-पों मची रहीं।

दुर्गा अपने घर लौट आई। पर माणिक अभी तक नहीं आया था। दरवाजे का ताला खोलकर दुर्गा ने लालटेन जलाई। काफी रात बीतने पर भी माणिक नहीं आया। दुर्गा की बेचैनी बढ़ी। वह उठकर माँ के पाम गई, उससे दिन-भर का समाचार कहा। बाप रात को मछली मारने समुद्र में चला गया था। कुछ भी न हुआ।

“आ जायेंगा दुर्गा, इन छोकरों का नाक पर गुस्सा रेटा है। तेरा बाप भी कम गुस्सा नहीं करता था। रोज़ मुजक़ मारता था। अभी टोक हो गया है।”

“नई माँ, भइना न हो ओ नई आवे।”

“नई आयेंगा तो किहर जायेंगा छोकरों ? तू क्यों फ़िक्र करताए ? जा सो जा। घर अकेलाय।”

दुर्गा उदास मन लोट आई और विना खाये पड़ी रही। दरवाजे के किवाड़ भिड़े थे। लालटेन जल रही थी। कमरे में हलके प्रकाश की तरह उसका मन घुंघिया रहा था और कभी-कभी लगता कि समुद्री हवा से हिलते हुए खूटी पर टंगे माणिक के कपड़े उसे कह रहे हों कि 'माणिक अब नहीं आएगा।' पर लालटेन की वत्ती जलकर उसके जी में हलका प्रकाश भर रही थी। कोने में बैठा अन्धेरा उसे अपनी ओर बुलाता और कहता कि 'लालटेन जलाकर तूने मेरा अपमान किया है। मैं तुझे देखूंगा। तुझ पर छाकर तुझे अपने जैसा न बना दूँ तो कहना।'

इसी समय छिपकली की चीं-चीं सुनाई दी। उसने ऊपर को देखा तो एक दूसरी बड़ी छिपकली उस पर झपट रही है। पहली भाग रही है। वह उसका पीछा कर रही है। इसी दौड़ में लकड़ी के रैक पर रखे वरतन बोल उठे, जैसे वे उन्हें लड़ने से मना कर रहे हों और एक वरतन ने उनके बीच-बचाव में नीचे लुढ़ककर अपनी जान दे दी। गिलास का दूध आंधकर फँल गया। वह उन्मन सब देखती रही। दुर्गा को हँसी आ गई। वह प्रकृति का तमाशा देखती रही। फिर वह लेट गई। लालटेन फिर भी जल रही थी। अन्धेरा कोने में फिर भी छिपा बैठा था। छिपकलियों की लड़ाई शान्त होने पर वरतन चुप हो गए थे। दूध को धीरे-धीरे जमीन पी रही थी। पर दूध आराम से पैर फँलाकर लेटा हुआ था। जैसे बहुत देर तक वरतन की कारा में बँधा-बँधा वह थक गया हो। झोंपड़ी की खिड़की की हवा ने, जो पहले कमरे में घूम रही थी, दुर्गा के शरीर को थपकना शुरू कर दिया, उसके माथे का पसीना पोंछा, फिर बाल सहलाए, गालों पर हाथ फेरा, चोली के भीतर घुसकर स्तनों को सुखाया और शरीर पर घूम-घूम मन के आवेग को हटाने के लिए जैसे पहरा देने लगी। फिर वह आँखों में घुस कोने में छिपी नींद को बुला लाई, जिसे डर, संकोच आशंका ने मिलकर घेर रखा था। दुर्गा नीचे बिस्तर पर जहाँ लेटी थी, वहीं सो गई।

रात को बारह बजे के बाद माणिक लौटा, नशे में चूर। उसने धीरे से किवाड़ खोले तो देखा दुर्गा बिस्तर पर उकड़ूँ पड़ी है। वह उसी के पास आकर बैठ गया।

उमका चेहरा शान्त, पर चिन्ता की रेखाओं से भरा था। वह विरक्ति में भर गया। जी में भाया जोर से एक सात लगाकर दुर्गा को जगा दे। पर मन में स्वयं इतना घटपटा धिनीनापन भरा था कि उने अपने ऊपर लज्जा आ रही थी। रात को जुए में वह सब हारकर भाया था। दोस्तों ने उसके जीत के पैसों से शराब पी और उसे पिलाई। फिर भी हार की कचोट उसके जी में भरी थी। उसकी अपनी ही गलती थी। वह गया ही क्यों? क्यों सोला जुमा? इसमें दुर्गा का क्या कुमूर है? उमने चौंके की ओर दृष्टि डाली। दूध बिखर गया था। उसे जानते देर न लगी कि चाय के लिए जो दूध भाया था सो चाय नहीं बनी। वह उठा, हँके खाने की ओर देखा और चुपचाप खाने बैठ गया। दिन-भर का भूखा था। उसने पेट भरकर खाया, पानी पिया और बीड़ी गुनगाकर दुर्गा के पास आ बैठा। उसके सामने पिछली रात की सारी घटनाएँ धूमने लगी। वह शराब के नशे में दुर्गा से आमोद-प्रमोद करना ही चाहता था कि भटके की तरह उसे लगा कि कान्ति उस पर हँस रहा है और उम हँसी में बड़ा गहरा ध्यंग्य है। एक तीखी हँसी है वह। उसका भागे बढ़ता हुआ हाथ रुक गया। बहुत देर तक वह सोचता रहा। एक विचार के साथ उसे घृणा होती, गुस्सा आता और दूमरे ही क्षण वह मानने लगता जैसे यह सब असत्य है। उसने जेब से 'पोसा' निकाला और गटगट करके घाघे से ज्यादा पी गया। इन्ही समय दुर्गा की आँख खुली तो उसने देखा माणिक खड़ा-खड़ा ताड़ी पी रहा है। वह चुपचाप देखती रही। वह बक रहा था—

“हम साला कान्ति कू देखेगा, देखेगा। दुर्गा कू मार डालेगा। हमकू कोई नई रोक सकेगा। मांगा कू गूगी कू मार डालेगा। सबको सबको खल्लास कर देवेगा।”

बहुन देर तक बकने के बाद वह वही चटाई पर बैठ गया और धीरे-धीरे नशे में बेहोश हो गया। दुर्गा ने उठकर उसे सीधा लिटाया और उमके मुँह की ओर देखती रही, देखती ही रही। उसके सामने के साम के साथ शराब की भार उठ रही थी।

माणिक रोज रात को देर में लौटता, शराब पिये हुए।

मछली लेकर मार्केट जाती तो देखती माणिक नहीं है, किसी को भी उसका ठीक-ठीक पता नहीं है। कभी आता है, कभी नहीं आता। काम उसका बहुत कम हो गया है। दुर्गा ने अपनी माँ से कहा, “अब ओ खरच वी नई देता। हम उधार लेकर काम चलाताय। हर रोज शराब पीकर लौटताय। रोज गाली-गलौच मारपीट करताय।”

एक दिन मांगा ने पता लगाया और मिलने पर पूछा तो उसने जवाब दिया—

“हम दुर्गा कू छोड़ देयेंगा। वह साली बदमाश औरत है।” कहकर बिना मांगा की बात सुने वह सर से भीड़ में विलीन हो गया।

मांगा ने गूगी से आकर कहा तो वह बोली—

“तू फिकर क्यों करता है मांगा, हम दुर्गा को दूसरी जागा बैठा देयेंगा। हमारा बेटी दुख नई उठायेंगा।”

इसके साथ ही वह उठी और दुर्गा के घर पहुँचकर कहने लगी, “दुर्गा चल मेरे साथ, छोड़ दे इस माणिक का घर। कहीं और इन्तजाम करेगा।”

अचानक यह बात सुनकर दुर्गा चाँकी और पूछने लगी—

“क्यों?”

“ओ बदमाश तेरे कू नई चाता। कमाता वी नई है।” हाथ उठाकर गूगी ने कहा। फिर बोली—

“चल मुजकू ओ मुला मिले तो कच्चा ई स्यायेंगा। तुजकू किस बात का परवा है रानी। और कर देयेंगा। चल।”

गुस्से में गूगी हाथ पकड़कर दुर्गा को उठाने लगी तो दुर्गा ने हाथ छुड़ाते हुए जवाब दिया—

“नई मां, हम अबी नई जायेंगा। तू बोला के हर घर में पइले अइसा ई होताय। फिर ठीक हो जाताय।”

“ओ ठीक नई होयेंगा। किसी हुरामी का बीज है। चल उठा ले सामान। देखूँ कोन रोकताय? उसका सूरत है कि हमारे घर आवे!” मांगा बोलता था। “मारता-मारता साला का भुरकुस बना देयेंगा। समझ क्या रखा है, ओ साला ने। तू चल बेटी।”

दुर्गा टस-से-मस नहीं हुई। बैनी ही बैठी रही। मां बक-भककर उसे ही कोसती चली गई।

“अपना ई माल खोटा है।”

रात को माणिक फिर देर से लौटा, पर उस दिन शराब पिये हुए नहीं था। दुर्गा मरी बैठी थी।

“माणिक आजकाल मार्केट नई जाताय ?”

“तू कौन होता है ?”

“तेरा औरत।”

‘जा, जा अपना काम करेगा के नई हुरामजादी,’ कहकर उसने कपड़े उतारकर झूटी पर टांगे।

“और तू शराब पीकर उजाड़ता रहताय। जुआ खेनताय। काम भी नई करताय। आज कितना दिवस से बजार का उधार है। कहां से देयेंगा हम ?”

“तो तेरे बाप का घर चला जा।”

“मेरा घर येई है। तू मेरा मालिक,” जोर देकर उसने कहा। “समन्दा ? हम किदर नई जायेंगा। तू बो अब कल से शराब नई पियेंगा। जुआ नई खेनेगा कान गोलकर मुन ले।”

चट्टाई पर बैठा माणिक बोला—

“मुन लिया, मुन लिया।”

“मुन नई लिया। हम कोलिन हूँ जिसका राज चलता है घर में।” माणिक ने मन में आया उठकर एक थप्पड़ वह दुर्गा को जड़ दे और दो लाठ लगाकर उसे घर से निकाल दे। दिन होता तो शायद वह बैसा करता भी। पर उस दिन उसे अपने क्रिये पर ग्लानि हो रही थी। इमीनिए उसने ताड़ी नहीं पी थी, जुआ खेलने दोस्तों के साथ नहीं गया था।

उसी रूखे और आजा के स्वर में दुर्गा ने कहा, “मुंह-हाय घो। हम भात परोसताय। लोकर कर।”

दुर्गा उठकर रमोई से खाने की थाली भर लाई। माणिक हाथ धोकर बैठ गया और खाने लगा। सारा भोजन गरम और काफ़ी स्वादिष्ट



था। माणिक को लगा जैसे बहुत दिनों के बाद वह ऐसा भोजन कर रहा है। दुर्गा सामने बैठी देख रही थी और जो कम होता वह थाली में डाल देती थी। माणिक को मुरब्बा प्रिय है। दुर्गा ने चुपचाप उठकर एक कटोरी में मुरब्बा उसके सामने लाकर रख दिया। माणिक को मालूम है कि उसके घर मुरब्बा नहीं है। जब वह चीज सामने देखी तो खुश होकर खाने लगा। वह पूछना चाहता था कि यह कहाँ से आया पर भीतर की अकड़ में भरे होने के कारण वह चुप रहा। दुर्गा भी न बोली। जब खा चुका तो दुर्गा ने मीठा भात परोसा। माणिक ने वह भी खाया। आज वह भीतर-ही-भीतर बहुत तृप्त था। चटाई पर लेटते ही दुर्गा ने एक पान उसके सामने लाकर रख दिया। माणिक ने आश्चर्य में भरकर पान भी खा लिया। फिर वीडो सुलगाकर पीने लगा। उसे लगा उसने दुर्गा के साथ अब तक बड़ा अन्याय किया है। क्या इतना सुख और कहीं होटल में उसे मिल सकता है? इस खाने के साथ कितना स्नेह, प्रेम मिला है! कितनी हमदर्दी छिपी है! माणिक की ज्ञान और विवेचना की जितनी आँखें खुलती जा रही थीं वैसे ही भीतर की तृप्ति से बाहर की आँखें बन्द हो रही थीं। थोड़ी देर बाद उसने निगाह उठाकर देखा तो दुर्गा सवेरे का रखा भोजन कर रही थी। मुरब्बा बचा हुआ उसने रख दिया था। मीठा भात भी अलग रखा था। वह चुपचाप देखता रहा। उसने एक के बाद दूसरी वीडो सुलगाई और घुआँ छोड़ने लगा। दुर्गा ने खाकर बरतन साफ किये, चीका किया, फिर वाल्टी में पानी भर साबुन से माणिक के कपड़े धोने लगी। माणिक यह सब चुपचाप देखता रहा। जब उससे नहीं रहा गया तो पूछ बैठा, “धाटी क्या हुआ? तू क्यों काम करताय?”

दुर्गा ने कोई उत्तर नहीं दिया, काम करती रही। माणिक के जी में आया सब काम छोड़ाकर दुर्गा को अपने अंक में भर ले, पर वैसा न कर सका। उसने आँखें मूँद लीं और दुर्गा के आने का इन्तजार करने लगा। इसी बीच में उसे झपकी आ गई। वह बहुत देर तक पड़ा रहा। थोड़ी देर बाद आँख खुलने पर उसे लगा कि सब और अंधेरा है। दुर्गा उसके पास नहीं है। बाहर की रोशनी से अच्छी तरह देखने पर उसने

जाना दुर्गा रमोई में मो रही है। जी में आया कि दुर्गा को उठाकर पास के बिस्तर पर मुला ले। वह उठा भी, पर फिर लोट गया। जैसे उसका आत्मदर्प, झुकने में झिम्क रहा हो। वह भी गया। सवेरे आंख खुलते ही उमने पाया चाय का प्याला सामने रखा है। माणिक ने चाय पी और चुपचाप निपटने चला गया। लौटने पर दुर्गा बोली—

“मार्कीट जा। हम बारह बजे खाना लेकर आयेगा।” इसके साथ ही दुर्गा ने पकौड़ी और एक प्याला चाय उसके सामने रख दिया।

“तू भी तो खा।”

दुर्गा ने कोई उत्तर नहीं दिया और कमरे में बुहारी लगाने लगी। माणिक खा-पीकर चला गया।

दुर्गा खाना लेकर ग्यारह बजे ही मार्कीट पहुँच गई। कोली बाड़े की दो कोलियों की मछलियाँ भी उसके साथ थीं। माणिक ने चाहा वे मछलियाँ दुर्गा उसके मार्फत ही बेचे, पर दुर्गा टोकते उठाकर सीधी उन आइतियों के पास ले गई जहाँ उनके टोकते बेचे जाते थे।

मान बेचकर लौटती हुई दुर्गा ने माणिक को खाना खिलाया और तब तक खुद उसका काम करती रही। उसे देखकर कोली बाड़े की दो मछली वाली औरतें अपने टोकते वहाँ से आईं और रखती हुई बोली—

“दुर्गा, ये तेरा कौन?”

“हमारा मालिक।”

“भोत बेईमान है।”

दुर्गा ने माणिक की ओर देखा—तेज नजर से। वह तब तक खाना खा रहा था। उसके जवाब देने में पहले ही वह बोल उठा—

“बलती हो गयाय घाय, अब अइसा नई होयेंगा। एक बार लाकर फिर खात्री करो न।”

उमने थोड़ी देर में अच्छे भाव से मछलियाँ बेचकर दोनों के दाम चुका दिये। माणिक आया तो कहने लगा—

“दोनों औरत भोत बेईमान हैं।”

“हम जर ईमानदार हों तो कोई हमारा साथ दगा नई करेगा।”

माणिक चुप हो गया।

दुर्गा को देखकर कई कोलिनें अपनी मछलियाँ ले आईं। माल निकलने पर ठीक-ठीक दाम लेकर चली गई। वह माल बेचने के लिए अच्छी मछली चुन-चुनकर ऊपर रखती। छोटी और खराब निकालकर थोड़े दामों में बेचती, जब कि माणिक यह सब-कुछ भी नहीं करता था। लौटते ट्रकों के साथ दुर्गा लौट गई।

पड़ौस की एक बूढ़ी औरत के यहाँ मछली चुनने वाला कोई नहीं था। दुर्गा उसके यहाँ जाकर चुनने लगी।

शाम को माणिक ने आकर देखा तो दुर्गा उसकी कमीज में बटन लगा रही थी। माणिक के लिए यह भी एक आश्चर्य था। इससे पहले या तो वह बिना बटन की कमीज पहनता था या फिर किसी दरजी से ठीक कराता था। उसने देखा घर आज पहले से ज्यादा साफ है। चटाई जिस पर बैठता था उसके किनारे लाल किनारे से सिले हुए हैं। स्टोव चमक रहा है। लालटेन की रोशनी बढ़ गई है। दो-तीन खूटियाँ नई लग गई हैं। भूला दरी तकिया और सफेद चादर से चमक रहा है। एक मराठी की किताब भी चटाई पर रखी है। माणिक ने कपड़े उतारे और खूँटी पर टाँगकर चटाई पर बैठ गया। इधर-उधर निगाह पड़ने पर उसने देखा राख भाड़ने की चीनी की प्याली रखी है। उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा। उसने ऐश ट्रे सरकाकर वीड़ी की राख भाड़ी। दुर्गा रसोई में थी। वहीं से उसने कहा—

“भोजन तयार है।”

“हम अबी नई खायेंगा।”

दुर्गा ने मुड़कर उसकी ओर देखा और प्रश्नसूचक स्वर में आज्ञा के साथ पूछा—

“क्यों?”

“आज बयोरे इतना खिला दिया। फिर शाम को चाय पिया, कुछ और भी खाया था कान्ति के साथ।”

“कान्ति क्यों आया?” इसके साथ ही दुर्गा के शरीर में एक घृणा दौड़ गई।

“मिल गया था।”

“ओ धच्छा आदमी नई हे ।”

माणिक को लगा जैसे दुर्गा को उसने रात तंग किया होगा । यह धच्छा भौका है कि दुर्गा खुद उमकी बाबत बता दे ।

“क्यों तेरा साथ उसने काय किया ?” माणिक की बात में एक प्रकार की सन्देहमयी जिज्ञासा भरी थी ।

“यह बी कोई बोलने का बात हे, आदमी आदमियत की तरह से रहे तो चराब नहीं लगता ।”

माणिक को लगा सब-कुछ साफ हो जायगा ।

“हम पूछताय तेरे साथ क्या किया, तेरा क्या बिगाडा उसने ?”

उमी सेजी के साथ दुर्गा माणिक की तरफ मुँह फेरकर कलछी उठाए बोली—

“हमारा साथ क्या करता ? मुजकू टेढी नजर से देखता तो क्या ओ बचकर जाता ? इदर मार न डालता उसकू ? हमारा साथ क्या करता । पन जो तेरे में खराब आदत डाला, तुजकू शराब पिलाकर पागल बना दिया, घर में कलेश किया, मार्कीट का काम बिगाडा, ये क्या कोई चांगला काम हुआ ? बीते पन्द्रह दिनों से तेरा दिमाग नहीं मिलताय, तू उखड़ा-उखड़ा नाराज रहता हे, जइसा जुआ खेल के सब कुछ हारा होयें, ए क्या कम बाईट किया उसने ? हर आदमी अपना घर देखताय । पन तेरे कू तो गुस्ता का पर लग गयाय । हम कोई नई रहा । बाजार ई साथ हो गया । होटल ई साथ हो गया । उदर खाना, उदर पीना । दिन-दिन घर मारा-मारा फिरना और दुख दूर करने का वास्ते मग शराब पीकर पागल बनना । अपनी औरत कू मारना, पीटना । ये आखा क्या अच्चा बात हे, तू ई सोच ।”

माणिक दुर्गा की बातें सुन रहा था । उसे ताज्जुब हुआ कि जुए की बात इसे कैसे मालूम हो गई । वह कुछ भी समझ न सका । चुप रहकर सुनता रहा । ये सब बातें उम पर गुजरी थी । मचमुच वह मारा-मारा फिरता रहा—दीन, दुखी, अपाहिज, तिरस्कृत सा । जैसे कहीं भी उमका घर न हो; कोई भी उसकी देख-भाल करने वाला न हो । पर दुर्गा के ऊपर भी उसे कम आश्चर्य नहीं था । इतनी बातें उसने दुर्गा के

मुँह से कभी नहीं सुनी थीं। जैसे वह बोलना तो जानती ही नहीं थी। आज इतनी सही मन को चुभने वाली बातें उसने कहीं। क्या हुआ इसे, कहाँ से इतनी बातें जान गईं ?

चुपचाप दुर्गा मछलियों के काँटे निकालकर उन्हें छुरी से चीरती रही। माणिक अपने में खो गया। चूल्हे पर चढ़ा भात फड़क रहा था। दुर्गा ने आंच और तेज कर दी। और वह ढक्कन उतारकर चावल देखने लगी। पल्ले से उसने ढक्कन फिर रख दिया और मछली चीरने लगी। वेदर्दी से उसने पर साफ किये और आधी रोहू काटकर अलग रख दी। शेष के टुकड़े करने लगी। फिर उठकर बेसन निकालकर घोला और वाएँ हाथ से नमक-मिर्च-मसाला मिलाया। माणिक अभी तक अन्तस्थ हो बैठा सोचता रहा। वह भोंपड़ी के बाहर जाकर खड़ा हो गया और वच्चों के खेल देखता रहा।

“खाना तयार हे माणिक, खा ले। फिर देर होने से खाना ठीक तरह पचता नई हे,” दुर्गा ने बाहर निकलकर कहा।

माणिक चुपचाप आकर खाने बैठ गया। दुर्गा ने आज कल से भी ज्यादा अच्छा खाना बनाया था। थोड़ी भूख के वाचजूद भी उसने डटकर खाया।

माणिक को दुर्गा का यह आज्ञाकारी रूप अच्छा लगा। उसके अहंकारी मन ने उसके सामने जैसे आत्म-समर्पण कर दिया। खाने के बाद दुर्गा ने पान दिया। माणिक ने देखा कि उसने पान का सारा सामान घर पर ही लाकर रख लिया है। उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा। दुर्गा बिना बोले अपने काम में लग गई।

“माणिक, जा वापू बीमार हे देख।”

“क्या बीमार हे ?”

“कल से ताप हे।”

“मुजकू किसी ने बोला नई।”

“तू आपना में होता तो बोलता न।”

माणिक एक बार भड़का कि यह मुझ पर रीव गाँठने वाली कौन होती है। पर उसने कुछ नहीं कहा और ससुराल चला गया। एक-डेढ़

घण्टे बाद लौटकर देखा कि दुर्गा मराठी पढ रही है।

माणिक बिछे हुए बिस्तर पर लेट गया और दुर्गा की तरफ देखता रहा। उसने पाया जैसे दुर्गा बहुत बदल गई है। एक सप्ताह के भीतर ही वह नई हो गई है। उसके मराठी पढ़ते हुए चेहरे पर जहाँ जिज्ञासा का झटल संकेत है वहाँ वह एकदम गम्भीर हो गई है। जीवन, गम्भीरता, आत्म-निर्भरता और विश्वास ने उसका मुख एक नवीन कान्ति, नई आभा से चमक उठा है। बिना बोने ही वह स्लेट पर अक्षर लिखती रही और माणिक उसे देखता रहा। एक पाठ पूरा करने के बाद उसने पूछा—

“क्या हाल है बापू का ?”

माणिक ने कोई उत्तर न दिया। लालटेन की रोशनी में दमकता दुर्गा का मुँह तारुता रहा। उसके प्रौढ़ यौवन में जैसे नये सौन्दर्य की आभा चमक रही हो। उस समय उसके मुख पर पावन आभा दीप्त हो रही थी। जिसमें सात्विकता की छाप स्पष्ट लक्षित हो रही थी। वह उत्सुकतावश देखता रहा—देखता ही रहा। कभी-कभी मनुष्य के चेहरे का कोण ऐसा बन जाता है जिससे असुन्दर भी सुन्दर लगने लगता है और लालटेन की प्रकाश-किरणों उसे और भी चमका देती हैं। ठीक यही दशा इस समय दुर्गा की थी। वह तन्मय होकर अभ्यास कर रही थी, जैसे अक्षरों से निकलने वाले स्थायी ज्ञान को वह भी जानना चाहती हो। माणिक को लगा दुर्गा में आज सब-कुछ नया है। नई जिज्ञासा, नई चेतना, जैसे उसमें स्फुरण करने लगी है। उसने दुर्गा के ऊपर से नजर हटा ली और आँख मीचकर उसको कल्पना-लोक में देखने लगा। उसके चित्रांकन में जैसे खो गया। आँख खोली तो दुर्गा वैसे ही बैठी लिख रही थी, उनी तन्मयता के साथ। माणिक का अव्यवस्थित मन बेचैन हो उठा। उसने दुर्गा को अपने पास खींच लेना चाहा। पर यह बँसा न कर सका। जैसे दुर्गा की पवित्रता और चेहरे के तेज ने उसे रोक दिया, डरा दिया हो।

“कइसा तब्बेत है बापू का ?”

“हम देख रहा हूँ तू जाने कइसा होता जाताय।”

दुर्गा ने बड़ी-बड़ी और बरी-बरीं तुम्हाकर माणिक की ओर देखा और मुस्कराकर बोली—

“कदना, करना होना जाताय माणिक ?”

“नई-नई, बोन नई सतवा । न जाने घाज तू कदना मगताय ?”

“नवा ही गया क्या ?”

“हा ।” इतना कहकर धारिन से उभरी मुड़ीन बाँलों में हाथ फेरने लगा । बाँड़ी देर बाद उसने दुर्गा की मरने पाम र्दान लिया । दुर्गा हाथ छुड़ाकर अलग होती बोली—

“धर्री मेरे तू भोत काम करने काम, गो जा ।”

वह उठकर रसोई में चली गई और माणिक के कपड़े धोने लगी । माणिक बियस पड़ा सोचता रहा । बाँड़ी देर में लौ गया ।

एनी समय बाहर का दरवाजा भड़भड़ा उठा । दुर्गा ने बाहर आकर देखा तो पड़ोसिन की बेचैन पाकर पूछा—

“क्या लागी ?”

“पोपट तू हैजा दुर्गा, भोत बीमार है ।”

“चल देखोगा ।”

दुर्गा कमरे में जाकर लौट घाटें और दरवाजा भिड़ाकर चल दी । पोपट मचमुच बीमार था । उसे हैजा हो गया था । जगह-जगह कै, पाताना पड़ा था । कमरे से दुर्गन्ध उठ रही थी । भीतर घुस सकना मुश्किल था । दुर्गा हिम्मत बांधकर भीतर गई तो बोली—

“सब कुछ साफ कर बाय ।”

बुढ़िया क्या करती ? नाम की एक वैद्य को बुलाकर दवा दी थी । पर उससे कुछ भी लाभ नहीं हुआ । लोगों से पता लगा कि टाक्टर को दिखाने पर हैजे के घर ‘क्वार्टरटीन’ भेजना पड़ेगा । वहाँ ली में शायद एक ही कोर्से बच पाता हो । यही सोचकर वह वैद्य का इलाज करती रही । दुर्गा भी अनजान थी । यह सलाह भी नया देती । फिर भी दुर्गा ने मुद्द बीमार के कपड़े ले जाकर समुद्र में धोये और बाहर लाकर सुर्या दिये । बच्चे की हालत खराब होती जा रही थी । डर के मारे लोग अपने-अपने भाँपड़ों में पड़े सोते रहे । किसी ने बाहर आकर कोई मयद

सागर, झर्रे और मनुष्य

नहीं थी। कोई करता भी कैसे। यही बहुत था जो उन्होंने इस बीमारी की गहर नहीं थी। सागी के यही एक बच्चा था, उसके लड़के का सन्धा। माँ-बाप मर गए थे। पोपट एकमात्र सागी का सहारा था। वह भी घबड़ा जा रहा था। यह जानकर सागी के जैसे हाथ-पैर फूल गए। वह जड़ मूक बनी देखती रही। दुर्गा ने दवाई दी। पर बच्चा 'पानी-पानी' चिल्ला रहा था। सागी रोकर बोली—

“हमारा बच्चा प्यास से मरा जाताय, पानी बास्ते, दुर्गा !”

“नई बाय, पानी देना टोक नई होयेंगा।”

पोपट की आवाज पानी-पानी चिल्लाते बैठ रही थी। वह बराबर झलझली घोर दस्त कर रहा था। जैसे-जैसे उसके दस्त-उलटियों की संख्या बढ़ रही थी वैसे ही वह जान-शून्य हो रहा था। आँखें उसकी घब रही थी। घन्त में दुर्गा ने कहा—

“घस्पताल भेज दें सागी मा ?”

“क्या बच जायेंगा ?”

“बहाच, हम बुलानाय माणिक कू।”

यह जाकर माणिक बो बुला लाई। माणिक ने मुना तो पहले नींद में उमने टालना चाहा। फिर दुर्गा के आग्रह पर वह आया और अस्पताल में सार देने चला गया। जब घंटे-डेढ़-घंटे बाद गाड़ी उसे लेने आई तो पोपट समाप्त हो चुका था। बुढ़िया आँखें फाड़े बच्चे को देख रही थी, जड़, मूक। दुर्गा पास बैठी सागी को समझा रही थी। पर वह तो जैसे स्वयं खो गई हो।

गबरे बच्चे का क्रिया-कर्म हुआ। माणिक को इस काम में काफी देर लग गई। वह बाहर से आया और चाय पीकर मार्केट चला गया। शाम तक काम करता रहा। कान्ति अचानक आ गया। दोनों में सैर-मसौटे का प्रोग्राम बन रहा था कि मांगा दोड़ा-दोड़ा आया।

“माणिक, माणिक ! चल घर चल।”

माणिक का जो जैसे काँप गया। आवाज किसी आशका से बैठ गई। पूछने लगा—

“क्या ?”



“दुर्गा कू हैजा हो ग्याय । उसकू अस्पताल वेजने का । हम तो इस वास्ते नई भेजा के तेरे कू पूछें । किदर तू कुच न बोले । चल ।”

माणिक वेसुध-सा दुकान समेटकर चल पड़ा । एक घण्टे बाद पहुँचने पर उसने देखा कि रात को लालटेन की रोशनी में चमकने वाले दुर्गा के चेहरे पर जैसे किसी ने कालिख पोत दी है । उसी समय वह डॉक्टर को बुला लाया और उसी की सहायता से दुर्गा को क्वारंटीन भेज दिया गया । वह बराबर गूगी के साथ क्वारंटीन के दरवाजे पर बैठा रहा । वह चौकीदारों-सिपाहियों से पूछता, नर्स के पास दौड़कर जाता पर दुर्गा की कोई खबर उसे नहीं मिल रही थी ।

इसी समय नर्स ने आकर खबर दी, “हालत खराब है । इलाज कर रहे हैं । शायद बच जाय ।”

गूगी ने सुना तो चिल्ला उठी और फफक-फफककर रोने लगी । माणिक का जी भर आया ।

“हम उसे देखना मांगताय, नर्स ।”

“तुम भीतर नहीं जा सकते ।”

“गूगी तू जा । जा देख ।”

“हाँ, ए जा सकता ।”

गूगी को लेकर नर्स चली गई । माणिक बाहर खड़ा रहा । उसके सामने अनन्त चिन्ताएँ भयावह रूप में आकर खड़ी हो गई । अस्पताल में लोगों का आना-जाना, बातचीत, चिन्ता-व्याधि जैसे कुछ भी उसकी समझ में नहीं आ रहा था । उसकी आँखें बाहर देखती हुई भी केवल दूर किसी कमरे में पलंग पर पड़ी दुर्गा को देख रही थीं, मानों वह शरीर की पीड़ा से छटपटा रही हो और एक बार उसे, माणिक को, देखना चाहती हो । क्या सोच रही होगी दुर्गा, क्या हो रहा होगा उसे, कैसी होगी वह, क्या चाहती होगी, कैसा लग रहा होगा उसे—यही सब-कुछ अस्पष्ट रूप से उसके सामने आता रहा । उसकी चिन्ता-धारा बेचैनी ने ‘क्वारंटीन’ के कमरे के आसपास चक्कर काटती रही । वह खोया सा खड़ा रहा, बहुत देर तक खड़ा रहा । इसी समय गूगी आई तो वह प्रश्नहीन दृष्टि से उसे देखने लगा । गूगी रोनी मूर्त्त बनाये चुपचाप आकर

खड़ी हो गई। जो कुछ कहा उसका मार यह था—'कुछ नहीं मालूम हुआ। चारों तरफ मुर्दों की तरह बीमार-ही-बीमार सफेद कपड़ों में लिपटे पड़े हैं। कोई पानी-पानी चिल्ला रहा है, कोई बेहोश है। कोई ऊँ कर रहा है, कोई पाखाना। दुर्गा को मैंने दूर में देखा, वह भी चिल्ला रही है। न जाने कैसी है मेरी बेटी !'

इतना कहकर वह आँगू वहाने लगी। माणिक चुपचाप खड़ा रहा इसी समय भागा भी आकर खड़ा हो गया।

"क्या हाल है?" उसने पूछा।

"कोई खबर नहीं है," गूगी ने रोते हुए कहा।

केवल नर्सों, डॉक्टर इधर-से-उधर दौड़ते दिखाई पड़ रहे थे। फाटक का जमादार खड़ा खड़ी पी रहा था। कभी-कभी भूँदों पर ताव देता, आने-जाने वाले लोगों को रोकता, डाँट-डपट करता; पर एक इंच भी किसी को आगे नहीं बढ़ने देता। कुछ अस्पताल के लोग आतं और बे-खटक भीतर चले जाते। ये तीनों सिमटे-ठिठके आँखें फाड़े खड़े थे। पाम ही एक औरत चुपचाप खड़ी अपने पति की खबर के लिए बैचैन थी, गुमगुम। पाम में एक बूढ़ा बार-बार अपने गड़के की खबर पाना चाहता था। कुछ धँसे ही आ-जा रहे थे। इसी समय दो-तीन रेड-क्रास की गाड़ियाँ आई और भीतर चली गईं। भीतर से लोग दौड़ पड़े और स्ट्रैचर पर रखकर मरीजों को भीतर ले गए। माणिक अस्पताल के बाहर दूर खड़ा टुकुर-टुकुर देखता रहा। दूर से कभी-कभी चिल्लाने की आवाज़ आती। बाकी चुप। अस्पताल के चारों ओर बिजली की रोगनी जगमगा रही थी। उनमें भी कोई उत्साह नहीं दिखाई दे रहा था। वे जल भर रही थी, रोगनी दिखा रही थी।

माणिक पछता रहा था कि क्यों उसने दुर्गा को पोपट के घर जाने दिया। औरों की तरह वह भी चुप पड़ा रहता; न जाने देता दुर्गा को फिर क्यों यह नौबत आती! उसे ख्याल आया यदि दुर्गा चल बसी तो...? इसी के साथ शादी में लेकर अब तक की सब बातें उसकी आँखों के सामने घूम गईं। उसकी एक-एक बात लेकर वह सोचता खड़ा रहा। थोड़ी देर के लिए वह अतीत की दुनिया में घूमने लगा। पिछले दिनों के

प्रेम, विलास से उसका मन उभर आया। उसे वे दिन भी याद आए जब दुर्गा की गरम-गरम साँसों से उसने अपने प्राणों में गरमी भरी थी और तृप्ति अनुभव की थी। धीरे-धीरे लड़ाई-भगड़े की बातें, मार-पीट के दिन उसके सामने आये। वह भीतर की दुनिया में खोया जा रहा था कि इसी बीच मुद्दों को लिये हुए कुछ गाड़ियाँ निकलीं और बाहर खड़े लोग चिल्लाने लगे, "कौन है? किसका है?" बाहर आकर भंगी चिल्लाने लगे, "अपनी लाशों को देख लो, नहीं तो लावारिसी में वे फेंक दिए जायेंगे।"

मारिक के स्वप्न टूट गए। वह बढ़ा। गूगी, जो अब तक चुपचाप आँसू बहा रही थी, उठकर खड़ी हो गई।

एक आदमी चिट के मुताबिक लाशों के नाम पढ़ रहा था। भीड़ ऐसे दूट पड़ी जैसे भिखारी रोटी के लिए दूट रहे हों। गूगी और मारिक भी बढ़े और नाम सुनने लगे। जिन लोगों की लाशें थीं उन्होंने दहाड़ मारकर रोना शुरू कर दिया। लोगों ने थोड़ी देर बाद उन्हें हटा दिया।

सारा मैदान सुबकियों-दहाड़ों से भर गया। जहाँ थोड़ी देर पहले सुनसान था वहाँ लोगों के रोने से आकाश फटने लगा।

दुर्गा का नाम उसमें नहीं था। दोनों ने सान्त्वना की साँस छोड़ी और पीछे हट गए।

"न जाने कइसा हे हमारा छोकरी!" गूगी बोली।

"न जाने।"

दोनों फिर पीछे अपनी जगह आकर खड़े हो गए। कुछ और लोग कुछ गाड़ियों में, कुछ टैक्सियों में लाये गए और दाखिल कर दिये गए उनके साथी जहाँ मारिक और दूसरे लोग खड़े थे आकर खड़े हो गए कुछ लौट गए।

रात-भर यही क्रम चलता रहा। कुछ लोग आते और मरने वा का नाम सुनकर रोते हुए चले जाते। लाशें बहुत कम लोगों को जातीं। उस सारी रात किसी के भी अच्छे होने का समाचार नहीं सुना गया।

अस्पताल का सवेरा हो रहा था। लोगों की कतार ऊँघती, रो

विमूर्ता, प्रतीक्षा करती, बेचैनी से घूमती अब भी चक्कर लगा रही थी। पहरा बदला। नर्स हँसती हुई बाहर निकली। नई आ रही थी— सफेद कपड़ों, फ्राकों से सजी, गोरी-गोरी, कुछ काली। जैसे किसी का मरना उनके जीवन में कोई सम्बन्ध नहीं रखता, वैसी ही असंपृक्त, निर्लेप।

जब कोई काम मनुष्य का व्यवसाय बन जाता है तब उसका आधार कर्त्तव्य हो जाता है। वहाँ दवा माया के लिए कोई स्थान नहीं रहता। कर्त्तव्य, केवल कर्त्तव्य निभाना। लगाव नाम की कोई बात न तो उसमें होती है और न उसके लिए कोई स्थान ही रहता है। बजारटीन के लोगों का भी यही हिसाब है। जमादार से लेकर बड़े डॉक्टर तक सब उस काम को नौकरी समझकर करते हैं। वे न हमरो के दुख से दुखी होते हैं, न मुख से सुखी। रोगी के अच्छे होने पर जो-कुछ लोग नर्स, जमादार या अन्य नौकरो को चुपके-चुपके दे देते हैं उसमें रुपये की प्राप्ति का भले कोई महत्त्व हो, ममता मोह का वहाँ नाम भी नहीं रहता।

माणिक ने देखा, एक अपट्टूडेट आदमी जो दरवाजे के पास बहुत देर में खड़ा था, एक नर्स के आने पर लपककर आगे बढ़ा और उसके हाथों में हाथ डालकर सीटी बजाता चल दिया। यही वह नर्स थी जो दुर्गा के उपचार में लगी थी। माणिक कुछ आगे बढ़कर पूछने को हुआ तो वह आगे बढ़ गई। माणिक के पूछने पर लापरवाही में उसने कुछ अंग्रेजी में कहा और दोस्त के साथ चल दी।

गाड़ी छूट जाने पर यात्री की तरह निराश माणिक फिर लौट आया और अपनी जगह आकर बैठ गया। बहुत देर में उसने बीटी नहीं पी थी। रात में उसने एकाध बार ही बीटी पी थी। उसने जेब में हाथ डालकर बीटी निकाली, पर दियासलाई न निकाली। उसने इधर-उधर देखा, फिर नये जमादार से दियासलाई माँगने लगा।

उसने डपटकर जवाब दिया—

“हमने क्या कोई दुकान खोल रखा है? जाओ, रास्ता नापो।  
शाला...।”

“न जाने हमारा माचिस क्या हुआ? इसीसे...”

“अरे, इसी से क्या, तुजकू दीखता नई, फोकट में मिलता है क्या ?”

“नई जमादार साव, हम और लाकर दे दंगा ।”

“दे देना है तो, दे दे । फिर माँगता क्यों है, शाला...”

“गाली क्यों निकालते हो ?”

“हम शाला गाली किसकू देता है । वोल, जान खाने आ गया शवेरे-शवेरे । जाओ काम करो ।”

मारणिक लौट आया । इस समय पास ही एक आदमी ने माचिस निकालकर देते हुए कहा—

“जानता नहीं जमादार है, अस्पताल का जमादार । तुम तो क्या तुम्हारा मांस भी नीचकर खा ले । चार पैसा दो तो शाला मीठा बोलेगा, वैसे बात करो तो खाने दौड़ेंगा ।”

बीड़ी पीता-पीता जमादार की निगाह बचाकर मारणिक आगे बढ़ा तो एक भंगी ने रोक दिया ।

“ए, कहाँ जाता है । नौ बजे आना । नौ बजे ।”

इसी समय दरवाजे के जमादार ने आकर मारणिक की पीठ में मुक्का लगाते हुए कहा—

“चल निकल, बिना इजाजत । शाला चोर ।”

भूगी सवेरा होते ही चली गई थी । मांगा भी । मारणिक की बेचैनी कम थी, पर उसे अस्पताल का जीवन उबकाई देने वाला लगने लगा था । दूर से दवाओं से मिली हवा आ रही थी । मारणिक नौ बजे की प्रतीक्षा में बाहर निकल गया ।

लौटकर पता लगाया । दुर्गा बच जायगी । शाम को फिर आना । मारणिक, भूगी और मांगा लौट पड़े । दिन-भर मारणिक इधर-उधर घूमता रहा । दुकान नहीं गया । एक रेस्तराँ में उसने गाठिया खाया, चाय पी और बाजार की तरफ जाकर एक बेंच पर बैठ गया । जब वहाँ बैठे-बैठे उसे नींद-सी आने लगी तो बस पर बैठकर कोली वाड़े पहुँचा और अपनी भोंपड़ी में जाकर लेट गया । सो गया । चार बजे शाम को आँख खुली तो सिर भारी, नशे की खुमारी-सी चढ़ी थी । तमाम देह टूट-सी रही थी । वह बहुत देर तक पड़ा रहा । इसी समय द्वार पर खटके की आवाज

हूँ । सोचने पर दूरी काई और बांधी—

“गदरे मे बार बार आया है । गागा भी गई गाया ।”

“हा, गादिना पाव दिना ।”

“तो क्या ता से, दूर मे काई ?”

“हम क्या सोचेंगा ।”

“कृप गाहर क्या सोना, हम सागाव ।”

दूरी सोची देर में गागा गेहर आ गई । माणिक ने बागी भाग मरती का कारवा सादा । सायद एसाप रोटी भी थी । दूरी ने चाग प्यारकर बार रग हो । माणिक दूरी से आया और दोनों ने पाव पी ।

सह सोचने वाली दूरी आर खुश थी । उमने उमने पहरे पर सम्भोग्य उदासी से मिला भोगादन आ गया था । आर पहली बार माणिक ने उमे हने पाग से बई बार देगा । उमे सगा जेमे दूरी दूरी दूरी है । पति उमने प्रीह । वह माणिक की पुरी नहीं लग रही थी । गरन के सीधे का गुना भाग गुना हुआ और बई तरह के हागो-बन्धियों से मरा था । आगे बने ही समझार, पानी बांधी । गाह उठी, मरोड दिने । घोट रग से भरे । बांधी में बने उमने स्नन बांधी उमने से, रिाही मोरें बांधी से पकर रही थी । गागरवाही से जीव तक बरदा हट जाने पर उमने गह गर बंटे-बंटे देग मिला । पाव दनागे वह दूरी के पाग जा बैग और उमे देगने सगा । आधी बांधी में बई तरह के दुग्ने हटे से । सासे पर टिकुली की अणह बांधी बिन्दी ।

एकदम माणिक की बांधी से कुट्टे टकरने लगी ।

“बनो रे माणिक, बनो सोगाव ?”

माणिक खुश । दूरी ने शूने के पाग बंटे माणिक के बांधी बांधी और उमे दिनागा देने लगी । माणिक फिर भी खुश न हुआ । दूरी ने पाव सोडकर माणिक की पदरने हुए हिम्मत बांधी ।

माणिक दूरी के गने से बिगड गया और उमने बरना मुँह दूरी के बपों से मरा मिला । दूरी गागरवा देरी हुई उमका फिर पदरने लगी । सोची देर सोची दूरी पदरवा में रहे । फिर दूरी ने ही उमे हगना ।

माणिक ने दूरदशाद खर में बगा —

“दुर्गा को दुःख हो गया तो हम सबे सोचेंगे।”

“नई-नई धरणा कायदा होवेगा रे !”

“नई-नई हम सबे सोचेंगे।”

मासिक ने सुनी तो कमर में हाथ डालकर फिर नीचा घुट कर दिया। नागी यह समझी, यह उसके भीतर का रोवना सुन था कि उसने सुनी तो जाह्नव दिया। सुनी ने न प्रतिक्रिया दिया न हँसी। पर जैसे ही मासिक के सिर पर हाथ फेरती रही। बहुत देर के बाद जाह्नव केसर होने पर दोनों ने जाह्नव भी और दुर्गा को गदगद सेने निकल गए।

पानचें दिन दुर्गा को ‘बदतरदीन’ से मुक्त किया गया। हम बीच में सुनी मासिक के लिए खाना लाती और लाठी गात गात उसके पान देती रहती। मासिक सुनी को कमर में हाथ जाने उठती ज्यों में मुँह दिखाकर पड़ा रहता। सुनी मासिक के सिर पीठ पर हाथ फेरती रहती। जब बहुत रात बीतने पर सोई बचना पीठ में डीवता हाकर साजान लगाया तभी सुनी उठती। उन समय मासिक गुमारी-भरी ज्यों में पड़ती, “बुल्लू काहर ना जाने कितना सैन मिलताय सुनी !” सुनी कहती, “हम पान धायेंगे।”

उन दिन दुर्गा बहुत कमजोर हावत में घर आई। मारी देह हथी-भर थी—पीना बेतरा, निश्चय मनीर, दित्तुल सुर्ग। सुनी को देख-रेख के लिए मासिक के घर में बहुत देर तक रहना पड़ता। नागी एहीकिन दुर्गा के पान दिन-भर देती रहती। क्या और पच्य में दुर्गा धीरे-धीरे ठीक हो रही थी। पहले वह कमजोरी को हावत में दिन-दिन-भर कोती रहती। रात को भी उठाकर उसे दवा पिनाई जाती। वह-नात दिनों में वह साट पर बैठने लगी। फिर भी उतना काफी समय मोने में ही बीतता। मासिक थद प्रपने पान पर जाने लगा था। रात को वह काम से लौटता तो सुनी उसके लिए खाना तैयार करती। वह प्रपने घर का खाना बनाकर जल्दी से खा जाती। दुर्गा के लिए पच्य तैयार करती। पर न जाने क्यों, न तो दुर्गा से उतना प्रेम रह गया था, न वह उतनी उतनी देखभाल करती। कभी-कभी वह भीतर साट पर पड़ी चिल्लाती, पर सुनी झोंबड़ी से बाहर पड़ीसी सौरतों से बातें करती रहती। मासिक

के आने पर लगन से उसे खाना बनाकर खिलाती और उसके पास बैठती बातें करती। दुर्गा प्रायः दाम से ही अपना पय्य लेकर सो जाती।

अचानक एक रात भाई के आवाज लगाने पर दुर्गा की जो आँख खुली तो देखा कि बिलकुल अंधेरा है और माँ दरवाजा खोलकर बाहर जा रही है। दुर्गा को लगा जैसे सारी छत उसके ऊपर आ गिरी है। थोड़ी देर बाद माणिक उठा। उसने दरवाजा बन्द कर दिया और सो गया।

दुर्गा को बहुत देर तक नीद नहीं आई। क्रोध और घृणा से उसकी छाती घड़कने लगी। उसे लगा, क्या यह सब देखने के लिए ही वह मरते-मरते बची है? उसे माणिक के ऊपर गुस्सा आया। क्या यह इतना नीच है, इतना पापी है? उसकी आँखों में आग-सी जलने लगी। पड़ी-पड़ी बेचैनी ने छटपटाती रही। माँ को गालियाँ देने को जी चाहा। वह उठकर बैठ गई। अंधेरा था, सब ओर अंधेरा। जैसे उसका जीवन भी अंधेरा हो गया है। धीरे अंधेरा। उसने अंधेरे में ही उठकर पास रखे बरतन से उबला हुआ पानी का घूँट पिया और बेचैनी से फिर बिस्तर पर आ लेटी। पाम ही माणिक सो रहा था। उसके खुराशे की आवाज जैसे उसे कचोटने के लिए ही उठ रही थी। वह सोचकर भी कुछ नहीं सोच पा रही थी।

सबेरे उसे बुखार हो आया। माणिक ने पाम आकर हाथ देखा तो झटककर हाथ खींच लिया और करवट बदल ली। सबेरे गूगी आई तो उससे भी उसने बात नहीं की। उसकी आँखों से अगारे निकलते देखकर गूगी भीतर-ही-भीतर सिहर उठी। थोड़ी देर बाद वह पय्य बनाकर लाई तो दुर्गा ने कहा—

“माँ, तू हमारा ई घर में आग लगाने आई है। जा चली जा। हम तेरा मुँह नहीं देखना मागता।”

“हम तेरा क्या किया दुर्गा? घर का सारा काम चोड़कर तेरा सेवा करताय। ऊपर से तू नाराज होताय। मत बोल, हम नई आयेगा।” थोड़ी देर बाद फिर बोली, “समजा, जैसे हमने इसका मालिक कू हूर लियाय। आखा दिन काम करता-करता कमर टूट जाताय तो रात.”



खिलाता-पिलाता जरा नींद आ गया तो इतने समजा हम ददमाश हो गयाय । दुनिया कितना खराब है ! हमारा छोकरी ई हमारा ऊपर शक करताय ।” इतना कहकर गूगी फफक-फफककर रोने लगी ।

दुर्गा आँखें फाड़े छत की ओर ताकती रही और माँ की बातें सुनती रही । यह बात उसकी समझ में नहीं आई थी । जैसे उसकी आँखें खुल गई । उसे अपने ऊपर ग्लानि हुई । उसे लगा, सचमुच उसने माँ के ऊपर ऐसा शक करके बड़ा अन्याय किया है । इसी बीच सागी आ गई तो गूगी उससे वही दुहराने लगी । तो सागी बोली—

“भला ऐसा बात वी किदर होताय गूगी ? आसमान न फटे । घरती न पाताल जायेंगा ? जैसा तू वैसा माणिक । चल चुप कर ।”

“नई-नई, हम अब दुर्गा कू मुँह वी नई दिखायेंगा । जो इस देहली पर पाँव वी रखें तो तू बोलना सागी ।”

इतना कहकर गूगी उठी और चलने लगी । तो दुर्गा ने कहा—

“हम क्या बोला है ?”

“अउर तू क्या बोलताय छोकरी ?”

दुर्गा चुप हो गई । सागी गूगी को समझाने लगी । उसी के कहने से दुर्गा ने दवा पी और उठकर गूगी की गोद में आ गिरी ।

माँ-बेटी दोनों का मैल धुल गया ।

इसी बीच नाली पूर्णिमा का दिन आ गया । सवेरे से ही बाड़े के लोग नारियलों में तरह-तरह के रंग-धिरंगे कागज के फूल लगाकर जलूस की तैयारी में लग गए । नंगे-बढ़ंगे वच्चों में उत्साह की लहर दौड़ गई । स्त्रियों ने अपने मकान पोतकर आँगन में दरवाजों के बाहर तरह-तरह के चाँक पूरे । वन्दनवारें बाँधी । कोली बाड़े के सब कोली मिलकर जलूस की तैयारी करने लगे । कोचड़ में गुलाब की तरह लोगों के चेहरे खिल उठे । लोग संवेल ( छोटा बाजा ), भाँगरी ( मृदंग ), शहनाई, और नफ़ीरी लेकर इकट्ठे हो गए । जलूस चला । आगे-आगे पुरुष और पीछे-पीछे स्त्रियों का समूह गाता-बजाता चला । लोग गा रहे थे—

पूरे भोला सर्वना वाला, वाला रे,

जाशी तू काशी का खंडाला, खंडाला,

माई पित्याची कावर खंडाला, खंडाला,  
पर भोला, मयना घाला—

दुर्गा जुन्नम के साथ जा नहीं सकी तो द्वार पर खड़ी हॉकर देखती रही। उमका जी जुन्नम के साथ उड़ा जा रहा था। नाली पूर्णिमा के दिन समुद्र-भूजन की बात सभी जानते हैं। माणिक न जाने कहाँ गया था ! जुन्नम उठते ही भा गया। मण्डली के साथ गाता चलने लगा। समुद्र के किनारे जाकर सबने नारियल चढ़ाए और मण्डाला देवता और समुद्र की पूजा की। तट की घूल माथे में लगाकर झांगीं और शरीर पर पानी छिड़ककर कोनियों ने समुद्र-देव को अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार रंग-विरंगे नारियलों का प्रसाद चढ़ाया और गाते-बजाते लौट आए।

व्रत रखने वालों ने निरामिष भोजन किया, मन्दिरों में देवताओं के दर्शन किए और खुशी-खुशी दिन बिताया। दुर्गा कमजोर होने की वजह से व्रत न रख सकी। माणिक ने न रखने दिया। पर उसने दुर्गा के अच्छे होने की खुशी में खुद व्रत रखा। सागी ने खाना बनाया। वह हम समय तक भवती होने के कारण माणिक के घर का काम करने लगी थी। माणिक का रहन-सहन सीधा होता जा रहा था। वह गवरे उठकर मार्केट जाता और जमकर काम करता। दोपहर के खाने का थाम कुछ दिन सागी के मुमुं हूमा, पर एक दिन सागी भीड़ में गिर पड़ी। चोट लग गई। बेहोशी की हालत में लोगों ने उसे अस्पताल पहुँचा दिया। शाम को आकर जब दुर्गा ने सागी की वाबन पूछा तो माणिक बोला—

“सागी, सागी तो आज गया नई मार्केट, हम नई देखा।”

“तो किदर गया ? ओ तो खाना लेकर इदर से गयाय। तब मे परता नई।”

“तूने उमकू बेजाई क्यों, बूदा है किदर दब गया होयेंगा खाला तो माहिती की नई होयेंगा।”

“दतना देर हो गयाय। आ तो जानाई पाहिजे।”

“दुर्गा सागी के लिए बेचन हो उठी। उसे दुग हूमा कि उसे मैंने भेजा ही क्यों। सागी के न आने पर शाम की रगोई दुर्गा ने बनाई। वह

अब ठीक भी हो रही थी। उसका रंग निखर रहा था, पर कमजोरी थी। खाना खाने के बाद दुर्गा ने माणिक से फिर सागी के लिए कहा तो माणिक ने जवाब दिया—

“कहाँ हूँडेंगा। बम्बई कोई छोटी जागा तो नई।”

“मग हम जायेंगा।”

“तू किदर जायेंगा? सो जा, सकाली देखेंगा।”

“हमकू नींद नई आयेंगा। माणिक, ओ विचारा अनाथ वूड़ा हे। हम उसका सहाराय। हमारा काम का वास्ते गयाय।”

माणिक थका हुआ था। उसने दुर्गा की बात पर कोई ध्यान नहीं दिया। सो गया। दुर्गा पहले बैठी सोचती रही। फिर जाकर अपनी मां से कहा। मां ने चुप्पी साध ली। ‘कौन मरे किसी के लिए, जीती होगी तो आ जायगी।’ वह बच्चों को दूध पिलाती सो गई। मांगा कहीं बाहर गप्प मार रहा था। निराश होकर उसने खुद हूँडने का निश्चय किया। वह बाहर निकली। कोली वाड़ा जहाँ समाप्त होता है वहाँ पहुँचकर खड़ी हो गई। दाहिनी ओर लम्बी सड़क बम्बई की जाती थी। रात के समय भी सड़क पर बस, ट्राम, मोटर, टेक्सी दौड़ रही थीं। लोग किनारे-किनारे और सँभल-सँभलकर सड़क पार कर रहे थे। उसने चौक में खड़े एक सिपाही के पास जाकर पूछा। पर कुछ पता न लगा। एक-दो मील चलने पर दुर्गा को थकावट मालूम हुई। वह बैठ गई। फिर उठकर वीराई-सी चलने लगी। लोगों से पूछा, पर कोई जाने तब न। लोग हँसकर टाल देते और अपना रास्ता पकड़ते। अचानक बस के एक अड्डे पर उसने कान्ति को उतरते देखा। पहले डरी, कहीं कोई और न हो। वह उसके पास जाकर खड़ी हो गई। कान्ति ने देखा तो हैरान-सा खड़ा रह गया—

“तू किदर?”

दुर्गा ने सागी के खोने का सारा किस्सा सुना डाला।

“पछी?”

“सागी कू खोजना होयेंगा।”

“एम क्या! आ बम्बई हे। न जाने कहाँ होयेंगा? सकाली पुलिस

में पना लगायेगा। तू जा। थान तेरे बू पर छोड़ दूँ।”

दुर्गा की आँसों में धाँसू डबडबा घाय। यह जमीन पर बैठ गई। मोग तमागा जानकर टकरटे हो गए। लगे पूछने क्या बात है? कोई कहना—उडाकर लाया है साना। सिमी ने ध्यंग्य रिया, मियां-धीधी की राट-पट है।

एर ने दुर्गा बीच में कहा—

“माना दुर्गासे बदमाशी करना चाहता है और यह नहीं जाना चाहती।”

कान्तिनाल चुप था। निम-दिगको जवाब देता! स्वयं दुर्गा को नहीं मानूम हुआ कि यह क्या हो रहा है, मोग क्या कह रहे हैं। यह उठी और कान्ति का हाथ पकड़कर चल दी। तभी एक ने आवाज बर्सी—  
“शुजराती श्रोत्ररा एक कोनिन बू भगानाय।”

यह सुनते ही मोग चिल्लाए और पुनिम आ गई। उगने से जाकर पाम के थाने में दोनों को बन्द कर दिया। पुनिम ने कान्ति और दुर्गा के बधानों पर भरौना न करके उन्हे गवेरे तरु के लिए थाने की कोठरी में शान दिया।

दुर्गा को तो जैसे पाठ मार गया। उमकी बान्ती बन्द हो गई। वह मौन रही थी, माणिक मुनेगा तो क्या कहेगा। कान्तिनाल मुद्र परे-सान था। क्या करे, क्या न करे। उमके पाम फूलों का एक गजरा था। यह पुनिम ने शोन लिया और दोनों को धनग-धनग कोठरियों में बन्द कर दिया।

रात को जब माणिक की आँसु शुनी तो उगने देगा दुर्गा नहीं है। उगने इधर-उधर देगा। कोठरी ने बाहर निकला। मनुमान गया, पर वहाँ मग मोग गी रहे थे। वही-वही कुत्ते भीरते थे, बाकी सब सुनसान था। जो एर आदमी इधर-उधर जाने मिले उनमें पूछने की माणिक को हिम्मत नहीं हुई। न जाने कोई क्या मगभके! पर दुर्गा नहीं मिली। यह एक मेम के नीचे गटा होकर गोरने लगा। हैरान हींकर यह नोट मारा और उँडकर मोचने लगा। एकाएक उगे ध्यान धारा को दूँउने बम्बट तो नहीं गई। पर फटी गई होगी।

बैठा वह बीड़ी फूँकता रहा । फिर सो गया ।

दूसरे दिन जब दुर्गा लौटी तो माणिक मार्कीट जा रहा था । माणिक ने पूछना चाहते हुए भी कुछ नहीं पूछा । दुर्गा अपनी बीती कहना चाहती थी, पर माणिक ने पूछा नहीं तो वह क्या बताती । उसे मालूम था कि माणिक नाराज होगा, पर उसे रात को अपनी नासनभी से जो कष्ट हुआ, उसमें माणिक का हाथ न होते हुए भी जो सहानुभूति उसे माणिक से चाहिए थी वह उसे नहीं मिली । आखिर यह सब माणिक के कारण ही तो हुआ । न सागी माणिक के लिए खाना ले जाती न यह सब होता ।

दुर्गा चुपचाप आकर चटाई पर बैठ गई । रात में उसे नींद भी नहीं आई । वह रात की बातें सोचती रही । अजनबी जगह, अचानक आ पड़ने वाली मुसीबत । पुलिस की जंगलेदार कोठरी, बाहर से ताला लगा हुआ । बाहर पुलिस का एक आदमी पहरा दे रहा था । क्या जाने, चाहता तो वह भीतर घुसकर उसे परेशान कर सकता था । न जाने कब घुस आवे ? न जाने क्या हो ? पुलिस का नाम सुनकर वह पहले ही डरती थी और आज तो उसे बिन-मांगे मुसीबत मिली । रह-रहकर उसका मन घड़क उठता । उसे अपने इस काम से ग्लानि भी कम न थी । वह अपने को धिक्कारती । अपनी मूर्खता को कोसती । फिर कान्ति लाल का उसे ध्यान आया । वह भी उसी के लिए मुसीबत में पड़ा । पर वहीं दूसरा आदमी भी कोठरी में था, साथ की कोठरी में । बातचीत सुनाई दे सकती थी । कान्ति थोड़ी देर बाद उस आदमी से बातें करने लगा । कुछ देर तक दुर्गा को आवाज सुनाई दी फिर दोनों चुप हो गए । शायद सो गए । पर दुर्गा को नींद नहीं आई । थाने के घण्टे-पर-घण्टे बज रहे थे । सामने वाला पहरेदार कभी बैठ जाता कभी घूमकर पहरा देने लगता । एक बार उसने दुर्गा की कोठरी के जंगले के पास खड़े होकर उसे देखा । देर तक खड़ा रहा । इससे दुर्गा और भी घबरा गई । उस समय उसे नींद का भौंका आ रहा था, लेकिन सामने मोटे-ताजे खूँखवार पहरेदार को देखकर उसकी नींद उड़ गई । वह उठकर बैठ गई । पहरेदार ने धीमी आवाज में कहा—



रात के बारह बजे के करीब माणिक लौटा तो शराब में धुत्त । दर-वाजे के बाहर नाली के पास गिर गया । दुर्गा जो आँख फाड़े बैठी थी आहट पाकर बाहर आई तो देखा माणिक बेहोश पड़ा है ।

वह उसे घसीट लाई और चटाई पर लिटा दिया । दूसरे दिन होश आने पर जब दुर्गा ने माणिक के सामने चाय का प्याला लाकर रखा तो उसने लात मारकर प्याला तोड़ते हुए कहा—

“बस, निकल जा हमारा घर से । मेरे कू तेरे से कोई वास्ता नई है ।”

दुर्गा माणिक का मुँह देखती बोली—

“काय ?”

“सुसरी हरामजादी, कान्ति का पास रहकर हमसे बात करताय ।”

तड़ककर दुर्गा ने उत्तर दिया—

“भूट है ।”

“कान्ति खुद बोलताय ।”

“ओ भूट बोलताय ।”

“भग तू सच बोलताय, साला ?”

माणिक उठकर जाने लगा तो दुर्गा बोली—

“साव भूट है माणिक । हम सच बोलताय ।”

“नई अब तुजकू कान्ति का पास जाकर रहने काय । जा ।”

कहकर उसने दुर्गा को एक लात मारी । क्रोध से दुर्गा की आँखें जलने लगीं । वह सफाई देना चाहती थी, कुछ न कह सकी । केवल काँपती रही, जैसे सारा शरीर जल उठा हो ।

“हम तेरे हाथ का पानी नई पीयेंगा ।”

माणिक उठकर चला गया । दुर्गा देखती रही । उसने क्रोध में आकर धड़-धड़ करके कई बार अपना सिर जमीन से दे मारा ।

यह दूसरा दिन था जब घर में कुछ नहीं बना । फूटा प्याला और चाय वैसी ही कमरे में बिखर रही थी । आग जलकर बुझ चुकी थी । बरतन इधर-उधर लुढ़के पड़े थे । रोते-रोते उसके आँसू सूख गए थे । वह मूक, जड़ की तरह चटाई पर बैठी थी । उसकी समझ में कुछ भी नहीं

सा गया था, "बया करे।"

बट्ट घोर दुग के मारे उमका गनेवा फटा जा रहा था। पर जेने उपाय कोई नहीं था। कभी उने कान्ति पर प्रोध छाता, कभी प्रपने पर घोर कभी मानिक पर।

मानिक के बुरे होने पर भी वह उने छोड़ना नहीं चाहती थी। जेने मां की यह बात उने याद थी कि "मानिक घारे-धीरे टोक हो जायेगा।" जहाँ मानिक का प्रोध उने कुरा लगता था वही उमका प्यार भी वह जानती थी। उमका भोलापन भी उने प्रिय था। दिगरे बाल, उनकी सटें, भौनी घोर पमीने-नगे चोली, मार गाने के इधर-उधर पटी पोती। मुँह, पीठ, हाथों में पिटाई के नीले दाग। माथे में धक्का खानर प्रमीन के टकरा जाने पर एक गद्दा। विरगता, बेचनी के ध्यस्त चेहरा। देगकर लगता था जेने प्रेत-बाधा में पीड़ित कोई स्त्री हो। क्रोध-शोक के वह विद्वान हो गई। साधना ने जो प्रपरा लगा, वह पागल-नी हो गई। दिन-भर झाने पाड़े पड़ी रही—गुम-गुम, चुपाचाप, प्रगल-मी। दूगी समय मां ने मर देी, गागी अरपताल में मर गई।

दुर्गा को एक घोर धक्का लगा। वह कुछ देर हाँस में घाई। पर बोनी बुद्ध भी नहीं। मां की बात मुनकर उने देगने लगी। देगनी रही। न उमने बुद्ध पूजा, न जाय ही दिया। दूगी एतदम चिल्लाकर बोनी—

"हमारा दोररी पागल हो गया। हाय, हम प्रथी बया करेगा। पागल हो गया, दुर्गा।"

पोधी देर में ही घोरतो, बच्चों की भीड़ मानिक की भोरही में घा गई। दूगी रो रही थी। झोठें घुब दुर्गा को देगती रही। बुद्ध ने दूगी को लगनी दी। पर दुर्गा को जेने कोई होन नहीं था। वह एव-भी पटी नखर में मरती देगती जेने देग कुछ भी नहीं रही हो। मांग मधु में मना था। दो दिन में लौटा नहीं था। कौनी बाड़े में स्त्रियों का मुट्ट मानिक के घर की तरफ टूट पडा। बच्चों को बाहर नगादा जो उनकी बगह भी मिये ने से ली। कोई बुद्ध कहता। कोई बुद्ध। कोडरी में मांग सेना मुस्लिम हो मना। पनीना दुर्गन्ध ने सात ब



मगर दुर्गा चुप थी। किसी की भी समझ में नहीं आ रहा था, क्या करे। एक बार गूगी के जी में आया माणिक को खबर दे, पर माणिक से वह नाराज थी, इसलिए चुप हो गई। चिल्लाती हुई गूगी बोली—

“अरे तड़ाओ किसी कू, हमारा छोकरी जाताय। बुलाओ, बुलाओ। हाय, हम क्या करेगा, नाश हो इस माणिक का। राम करे हमारा छोकरी से पइले ए मर जाय।”

गूगी चिल्लाती रही। औरतें आतीं और देखकर चली जातीं।

पड़ोस के कोली ने सुना तो वह भीड़ को ठेलता दौड़ा आया और पास के एक वैद्य को बुला लाया।

वैद्य ने देखा तो बोला—

“मेरे वस की बीमारी नहीं है। किसी बड़े डाक्टर को बुलाकर दिखाओ, या अस्पताल ले जाओ।” जाते-जाते वैद्य बोला, “इसे हवा में लिटाओ। बहुत भीड़ न करो।”

पर भीड़ वैसे ही रही। शाम तक दुर्गा, जो अब तक बैठी थी, गिर पड़ी। स्त्रियाँ माणिक को कोसती चली गईं। केवल दो-तीन रह गईं। रात को कोली बाड़े में घुसते ही माणिक से किसी ने कहा कि उसकी औरत पागल हो गई है तो बोला—

“हो जाने दो साला को पागल। हम क्या परवा करता हूँ?”

“शराब पिये माणिक लड़खड़ाता गाली बकता चला आ रहा था। भोंपड़ी के दरवाजे पर डगमगाता खड़ा होकर कहने लगा—

“हमकू कोई परवा नई। हम साला किसी का परवा नई करताय। हटो हम देखूंगा कइसा पागल हो गयाय।” और धड़बड़ाता भीतर घुस आया। जोर-जोर से दुर्गा को गाली देने लगा। गूगी ने कुछ कहा तो उसका हाथ भटक दिया। वह पीछे हट गई। फिर गुमसुम होकर दुर्गा को देखने लगा। धीरे-धीरे जैसे नशा उतरा तो रोकर दुर्गा के ऊपर गिर पड़ा। फिर एकदम बाहर निकल गया।

डॉक्टर आया तो देखकर बोला—

“शॉक लगा है, ग्रेट शॉक। बेरी डेंजरस केस। बहुत देर हो गया। मैदान में लिटाओ। बचने का कोई उम्मीद नहीं है। दवा ले आओ।”

टॉस्टर अपनी फौस लेकर चला गया ।

दूसरे दिन सवेरे के घाट बजे यह चल बसी । उसी दिन से शूरी मांगा ने माणिक ने बोलना छोड़ दिया । माणिक बहुत दिन तक घूमता रहा । न उसे खाने की चिन्ता थी, न सोने की । पश्चात्ताप, प्रायश्चित्त, ग्नानि से भरा उसका जीवन भार हो गया । वह दिन-भर समुद्र के किनारे बैठा रहता । यहीं सो जाता । बहुत दिनों तक उसने भोंपड़ी की शकल नहीं देखी ।

कान्ति से फिर मेल होने पर उसे माखूम हुप्रा, दुर्गा निर्दोष थी । उगी ने कान्ति की बात को गलत समझा, पर अब क्या हो सकता था ।

×

×

×

उन्ही दिनों उदासी दूर करने के लिए माणिक मछली मार जहाज पर नौकर होकर बाहर चला गया ।



रत्ना और माणिक्य



जेमे-ही-जैसे रत्ना नाणिक की तरफ खिचती जा रही थी वशी का मन बैठ जा रहा था। वह एकान्त में बैठकर घण्टो सोचती, पर कुछ समझ में नहीं आता था। रत्ना को जो उसने पहले-पहल कुछ छूट दी तो यह बेजाबू हो गई। वंशी की बात सुनती तो बड़बड़ा उठती। सरो-खोटी सुनाकर रुठने का रूप भर लेती। उस दिन घर में काफी कलह हुआ। बातों-बातों में वंशी को गुस्मा आया तो उसने रत्ना के मुँह पर एक थप्पड़ जड़ दिया। यह पहला मौना था जब वंशी ने रत्ना को पीटा हो। बचपन में पीटा हो, पर इतनी बड़ी रत्ना को पीटने का फल विचित्र हुआ। रो-रोकर उसने घर उठा लिया। आँसू धमते ही न थे। कपड़े उसने फाड़ डाले। भूने पर कई बार सिर पटक-पटक दिया, जिससे माथे में गूमड़े पड़ गए। आँखें मूजकर लाल हो गईं। कलाई की चूड़ियाँ तोड़ डाली। माँ पहले तो चुप रही। गुस्से में उसने खयाल न किया। पर घोड़ी देर बाद जब उसे भूल मासूम हुई और बेटी के प्रति प्रेम उमड़ा तो उसे बड़ा दुख हुआ। फिर लड़की की हालत देखकर उसने रोते-रोते कई बार मनाया, पुचकारा, माफी माँगी। लेकिन रत्ना ने जो रूप रखा सो रखा। उसका रोना धन्द नहीं हुआ। हिचकियाँ बँध गईं। रत्ना जितनी रोती वंशी का हृदय उतना ही मधीर होता। वह मनाती। विट्टल भी बीच में पड़ा। उसने मनाया, समझाया, पर कुछ फल न हुआ। इट्टा कोने में बड़बड़ाती आँसू गिराती रही। उसने भी रत्ना की खुशा-मद की। पर रत्ना चुप न हुई। न उसने खाया, न पिया। इट्टा चाय बनाकर लाई तो सात मारकर गिरा दी और खाने की थाली फोड़ दी।

न के बारह वजे, एक वजा, दो, तीन-चार का समय हुआ, उस भी रत्ना का अपरिग्रह बना रहा। शाम को माणिक आया तो ने बाहर-ही-बाहर कह दिया—

“रत्ना आज बीमार है।”

वंशी ने दरवाजे में रोककर कहा—

“ए लगन नई होयेंगा माणिक, तुम जाओ। हम रत्ना की शादी करेंगे।”

माणिक कुछ सामान लेकर आया था जो उसने एक थैले में रख ड़ा था। इतना सम्बन्ध बढ़ जाने पर उसे विश्वास हो गया था कि अब दी श्रवश्य होगी। पर उसने विट्टल वंशी का यह रूप देखा तो चकित ह गया। जैसे पैरों के नीचे से स्वप्नों का महल ढह रहा हो। थोड़ी र बाद उसने कड़े स्वर में पूछा—

“क्यों?”

“नई शादी नई होयेंगा। रत्ना बम्बई नई रहेंगा। जाओ।”

माणिक कुछ देर फिर खड़ा रहा। उसकी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था। उसके भीतर विद्रोह उठा—“कह दे कि मैंने पचासों रुपये खर्च किये हैं। इतना समय उसकी खुश करने में बरवाद किया है। श्रव कैसे यह शादी रक सकती है।” पर गुस्सा पी गया। उसे मालूम था यह सब फिजूल है। कहूँगा तो वंशी उतना रुपया मेरे सामने फेंक देगी। फिर वह क्या करेगा। थोड़ी देर बाद बोला—

“हम बइठ तो सकताय।”

विट्टल की जैसे जान-में-जान आई।

“हा हा, बइठ।”

विट्टल ने चटाई लाकर विद्या दी और माणिक बैठ गया। वंशी को यह पसन्द नहीं आया। उसने तत्काल कहा—

“विट्टल तू जा, जागला नाव से आया होयेंगा। मच्छी उठा ला।”

विट्टल वंशी की बात नहीं समझा। उसने तुरन्त जवाब दिया—

“अधी किदर से, ओ तो सदा रात गये आयेंगा।”

“नई नई ओ आगयाय, तू जा।”

विट्टल फिर भी कुछ नहीं समझा । वह बैठा ही रहा । बंशी भीतर चली गई और विट्टल को भीतर बुलाकर डांटती हुई बोली—

“तू जाता क्यों नहीं ? किदर बी जा, पन इदर नहीं रहेंगा ।”

विट्टल सीधा माणिक की तरफ देखता चला गया । माणिक फिर भी बैठा था । बंशी इसी बीच चाय का एक प्याला लाकर माणिक के पास बैठती हुई बोली—

“ये शारी नहीं होयेंगा माणिक, हमने नक्की कियाय ।”

“हम कोई कसूर कियाय क्या ?”

माणिक को खयाल आया कि उसने रत्ना के साथ रहते हुए उसके कन्धे पर हाथ रख दिया था । उसका हाथ अपने हाथ में लेकर चूम लिया था । शायद यह बुरा हुआ है । रत्ना ने बंशी से शिकायत की होगी ।

बंशी ने गम्भीरता से हाथ ममलतों और नाखूनों में लगे मैल को दूसरे हाथ के नाखून से घुसघते हुए कहा—

“हम बरसोवा में बसने वाला जमाई चाहताय । हमारा छोकरी बरसोवा नहीं छोड़ेगा । जिससे बी लगन होयेंगा ओ बरसोवा रहेंगा । हमारा मन का भरजी माफिक होकर रहेना होयेंगा । हम बरसोवा में ई ब्याह करेगा ।”

माणिक जो अब तक कुछ भी समझ नहीं पा रहा था बात का मूत्र पाकर बोल उठा—

“हमडू बी एक माँ की जरूरत हें, एक बाप का ।”

“बरसोवा रहना होयेंगा । इदर मच्छीमार का काम करना होयेंगा । बम्बई...”

“हम मच्छी नहीं मार सकेंगा । ए काम हमडू पसन्द नहीं हे । हम होटल खोलेंगा । खपा कमायेंगा । मोटर रखेंगा ।”

“और एक कप ?”

“नहीं बस ।”

“मेरे डू काम हे । हम बाहर जात्राय ।”

“पन बना हम एक बार रत्ना से...”



“नई, अब ओ तेरे कू नई मिल सकेंगा ।” वंशी ने उठते हुए कड़कते स्वर में उत्तर दिया और माणिक के जाने का इन्तजार करने लगी । माणिक फिर भी बैठा रहा । वंशी दरवाजे के ऊपर का किनारा पकड़कर खड़ी रही । दोनों चुप थे । अन्त में माणिक ने कहा—

“वंशी माँ, ये पइले सोचने कू था । पन हम वरसोवा आया करेगा । कौन मना करताय साला कि नई आयेगा । ओ दिन घूमते रत्ना कू ए साड़ी पसन्द आया तो हम खास दुकान जाकर ले आया हूँ । फोकट का माल नई हे । नकद दाम दिया हे, पचास रुपया । बाकी तुमकू जो पसन्द पड़े ओ करो । लड़की तुमारा, हम क्या बोलूँ । इतना हम कह सकताय, लड़की कू तकलीफ नई होयेगा । मजा करेगा, मजा ।”

माणिक ने थैले में से साड़ी निकालकर वंशी के सामने रख दी । वंशी स्त्री-स्वभाव के अनुसार साड़ी देखने लगी । वह भूल गई कि अभी-अभी माणिक से क्या कहा था ।

“पचास की ?”

“नकद, रद्दी माल नई हे । माल देखो । माल का दाम करो ।”

वंशी को लगा जैसे माणिक साड़ी बेचना चाहता हो । उसने लपेट दी और बोली—

“दाम बहुत नई हे ।”

“प्रेजंट हे ।”

“अवी नई ।”

“रखिये न अवी ।”

उसी तरह दरवाजे के पास खड़ी होकर वंशी बोली—

“नई ।”

मुँह निपोरकर, ओठों पर जीभ फेरकर माणिक ने कहा—

“लगन हो जाय तो हम अपना काम देखूँ ।”

“दो-एक दिन बाद जवाब देंगा,” कहकर वंशी भीतर चली गई ।

माणिक थोड़ी देर बैठा रहा । वह रत्ना को पाना चाहता था । उसने इधर-उधर ताका, फिर उठकर चला गया ।

आखिर एक दिन रत्ना का विवाह माणिक से हो गया। माणिक ने एक हजार नकद दिया। बंशी पच्चीस सौ मांगती थी। पर रत्ना का मन देखकर वह मान गई। बंशी इस बात पर राजी हो गई कि रत्ना सप्ताह में दो दिन बरसोवा रहा करेगी; जरूरत पड़ेगी तो ज्यादा दिन भी। साथ में माणिक भी आकर बरसोवा में अपना व्यापार करेगा। इन दिनों बरसोवा की मछली अलग मार्केट में बिकने जाती थी। अब ने माणिक लोगों से सारी मछलियां लेकर इकट्ठी मछली बेचने मार्केट जाया करेगा। व्याह बढ़ी धूम-धाम से हुआ। बरसोवा के सभी लोगों को बुलाकर खाना खिलाया गया। अंग्रेजी बाजे बजे। मकान के बाहर के मैदान में शामियाना लगाकर दो दिन दावतों का दौर रहा। कढ़ी, पाला, पटनी, कोलवा, पोम्फ्रेंट, राभास, हलवा, सभी तरह के पदार्थ बरातियों को दिये गए। माणिक के कोई था नहीं तो गूगी, भागा तथा अन्य कोली दाड़े के लोगों की खुशामद करके वह उन्हें पकड़ लाया। काफी भौड़ इकट्ठी हो गई। उन्हीं दिनों जब बंशी को मालूम हुआ कि गूगी की लडकी माणिक को ब्याही थी तो उसने उससे एकान्त में ले जाकर पूछा तो गूगी ने सब सुनाते हुए कहा—

“अब टीक हो गया होयेंगा तो बोल नई सकता। पहले तो ए राक्षस था, राक्षस। इसी ने हमारा छोकरी कू मार डाला।”

बंशी का माथा ठनका। उसने दिस्तार से सब पूछ लिया। थोड़ी देर चुप रहकर उसने बिदुल से कहा तो वह बोला—

“अरे अब टीक हो गयाय। तू रत्ना से बोल तैयार रहे।”

“क्या ?”

“उसका ऊपर हकूमत करे और क्या। जैसे तू मेरे पर जादू कियाय बंशी।”

बंशी गम्भीरता में भरी हुई थी, मुस्करा दी और चली गई।

रत्ना कुछ दिनों के लिए पहली बार ससुराल आई। बम्बई पहुँचते ही उसे मालूम हुआ कि जिस मकान में माणिक रहता था वह वह मकान नहीं है। नीचे तल्ले की एक अंधेरी कोठरी है जिसमें पचासों परिवार रहते हैं। न वहाँ कुरसी है न मेज, न ~~...~~ मंता-सा एक



सदा उसके मन की करेगा ।

जब रत्ना के पास आकर बैठा तो सम्पूर्ण समर्पण का भाव उसके मन में जाग उठा । रत्ना नीची निगाह किये गद्दे की चादर पर नाखून फेर रही थी । उसकी आँखों में आँसू की बूँदे धलछला उठती थी । वह सोच रही थी, क्या यह ठीक हुआ । क्या यही बम्बई है जिसका स्वप्न माणिक ने दिखाया था । उसे लगा इससे तो उसका बरसोवा का मकान कहीं अच्छा है । यह सब क्या है ? क्या जिन्दगी-भर उसे इसी तरह रहना होगा—एक ही कोठरी में, जहाँ से न उसका प्यारा समुद्र ही दिखाई देता है न बैनी आकाश की घटाएँ, उमड़ते बादलों की रेशमी लहरें । नावों की जगह आदमियों की भीड़ चल रही है । यह कैसा मकान है, कैसी जगह है ? उसे सचमुच धोखा हुआ । माणिक से क्या उसी के कहने में हुआ । बंशी ने तो उसे मना किया था । वही नहीं मानी । पर अब क्या हो सकता है ? एक बार जी में आया कि सब छोड़कर बरसोवा चली जाय । अभी लौट जाय ।

माणिक ने प्यार-भरी मुस्कराहट से रत्ना की ठोड़ी ऊँचे करते हुए पूछा—

“क्या मोचताय रत्ना ?”

रत्ना ने कोई जवाब नहीं दिया । माणिक की ओर डबडबाई आँखों और फीकी निगाह से देखा और आँखें जमीन में गड़ा ली, जैसे माणिक को इस बात का कोई उत्तर नहीं देना चाहती । उसने फिर एक बार बोलना चाहा, पर रत्ना चुप ही रही । माणिक उठा और बाहर जाकर लौट आया । थोड़ी देर में चाय आई तो गठरी में से कुछ मिठाई निकालकर रत्ना के सामने रखते हुए उसने कहा—

“लो रत्ना, चहा चलेगा ।”

और अपने हाथ से उसने चाय तैयार की । रत्ना ने अनमने भाव से चाय पी ली, पर मिठाई उमने छुई तक नहीं, हालांकि माणिक ने कई बार कहा । माणिक ने खुद चाय पी और मिठाई खाकर बोला—

“आज हम कितना खुश हैं रत्ना । बड़े जतन से तुमको पाया मत मानना । सब ठीक होगा, हा । सब ठीक हो जायेगा । हम आज

शो देखेंगा। बम्बई की सैर करेगा।”

घातें करते हुए माणिक के होठ खुल गए। पान की लाली और मेल पीले दाँत बाहर चमकने लगे। तेल से चुपड़े मुँह का काला रंग कामुता की लाली से और भी विचित्र हो उठा। उसकी हर चेष्टा में बच्चों की चूलबुली हो गई। कभी वह रत्ना के हाथ की अंगूठियों को छेड़ता, कभी बातों-बातों में उसके पैरों पर हाथ फेरता। कमरे के सामने रास्ता जाने के कारण चाल के लोग धम-धम करते उतरते-चढ़ते दीख रहे थे। कभी-कभी कोई उत्सुकतावश कमरे की ओर झाँक लेता। माणिक आहट नकर चुप हो जाता। फिर अपने काम में लग जाता। जैसे ही उठकर कमरे के किवाड़ बन्द करने चला तो रत्ना बोली—

“क्या करताय, दरवाजा मत बन्द करो।”

माणिक उठा और फिर बैठ गया। वह जंगले से बाहर झाँकने लगा। छः-सात फुट की लम्बी-चौड़ी कोठरी में कभी वह टहलने लगता, कभी फिर गद्दे पर बैठकर रत्ना की ओर देखने लगता। रत्ना कुछ भी बोल नहीं रही थी। थोड़ी देर बाद फिर उठा और चाय का आर्डर दे गया। इस बार रत्ना ने चाय छुई तक नहीं। वह जड़ की तरह बैठी रही। माणिक ने चाय पीकर विजली जला दी और कपड़े उतारकर आल्टी पानी भरने चला गया। इसी बीच रत्ना ने कोठरी को चारों तरफ से देखा। कोठरी से सटा दो-तीन हाथ का बरामदा, जहाँ रसोई के लिए जगह थी। एक ओर कोयलों का ढेर पड़ा था। एक सिगड़ी जो ई खरीदी गई थी। उसके पास बुहारी थी। दो-तीन वर्तन इधर-उधर लटके-सीधे विचरण कर रहे थे। कोठरी में एक ओर एक सन्दूक था। उसके ऊपर रत्ना का एक सन्दूक, दो गठरियाँ और कोने में बरतनों की पेरि रखी थी जो वंशी ने दी थी। उसने रूमाल से मुँह पोंछा और किवाड़ भेड़कर लेट गई। कोई बीस मिनट बाद बड़बड़ाता माणिक पीटा—

“साला पानी बी तो नई मिलताय, गर्दी-का-गर्दी खड़ा रहताय। हम कान छोड़ दूँगा।”

हाँफते हुए उसने लाकर बालटी बरामदे में रख दी। गद्दे पर पानी

की वूँदें उछलकर गिर पड़ीं। रत्ना उठकर बैठ गई। शाम होते-होते माणिक और रत्ना सिनेमा देखने चले गए।

तीन-चार दिन बाद बिट्ठल आकर रत्ना को ले गया। सारे बर-सोवा की कोसिनें रत्ना को देखने-मिलने आईं। पर रत्ना ने न प्रसन्नता दिखाई, न नाराजी। वह गुमसुम बनी बैठी रही। बंशी ने सबका स्वागत सत्कार करते हँसी-खुशी सबको विदा दी। रत्ना को जब समय मिलता वह अपने कमरे में आकर खिड़की के सहारे समुद्र की ओर ताका करती। कभी शाम के समय बंशी के साथ या अकेली तट पर चली जाती और वहाँ चुपचाप बैठी समुद्र को लहरें गिना करती। उसे लगता जैसे समुद्र उमने नाराज है। इसीसे वह समुद्र से हटकर बम्बई फेंक दी गई है। ब्याह के बाद इन पिछले चार-पाँच दिन तक उसे अगर किसी की याद ने अधिक सताया तो बरसोवा के समुद्र ने। लौटकर बरसोवा आते ही माँ ने ले जाकर जब उसे समुद्र को प्रणाम करवाया और उसकी पूजा की तो उसे लगा न जाने कितने युगों के बाद वह अपने देवता के दर्शन कर रही है। उसने आँसुओं में आँसू भरकर अपने हृदय के स्नेह की दो वूँदें खारे समुद्र में और मिला दी।

रत्ना से सभी बड़े-बूढ़े परिचित मिले। केवल यशवन्त ही नहीं आया, न उसका बाप नाना, न माँ हीरा। बिट्ठल दो-एक बार नाना को मनाने भी गया पर न तो वह प्रेम से पहले की तरह मिला न उसमें कोई खास बात ही कही। यशवन्त अब अधिकतर समुद्र में रहता। कभी-कभी दो-दो तीन-तीन दिन बाद बरसोवा लौटता। नाना और हीरा मछलियाँ लेकर मार्कीट जाते। पर अब वे बम्बई न जाकर अन्धेरी और कुर्ला के बीच बायव पुरी में अपनी मछलियाँ बेच आते। पिछले दिनों में वे बम्बई न जाकर कभी दादर और आसपास ही मछली बेचने लगे। वहीं आइती आकर मछलियाँ इकट्ठी करके बड़े मार्कीट में बेचने को ले जाते।

बरसोवा में यशवन्त न किसी के पास बैठता न कहीं जाता। या तो वह घर पर पड़ा रहता या फिर समुद्र में मछली मारने निकल जाता। रत्ना की शादी के बाद न कभी किसी ने उसे हँसते देखा न बढ़-बढ़कर बातें करते। वह कभी-कभी मन बहलाने के लिए मड-टापू के किनारे

का शो देखेंगा । बम्बई की सैर करेगा ।.....”

वातें करते हुए माणिक के होठ खुल गए । पान की लाली और मैल से पीले दाँत बाहर चमकने लगे । तेल से चुपड़े मुँह का काला रंग कामुकता की लाली से और भी विचित्र हो उठा । उसकी हर चेष्टा में बच्चों की-सी चुलबुली हो गई । कभी वह रत्ना के हाथ की अंगूठियों को छेड़ता, कभी बातों-बातों में उसके पैरों पर हाथ फेरता । कमरे के सामने रास्ता होने के कारण चाल के लोग धम-धम करते उतरते-चढ़ते दीख रहे थे । कभी-कभी कोई उत्सुकतावश कमरे की ओर भांक लेता । माणिक आहट सुनकर चुप हो जाता । फिर अपने काम में लग जाता । जैसे ही उठकर सामने के किवाड़ बन्द करने चला तो रत्ना बोली —

“क्या करताय, दरवाजा मत बन्द करो ।”

माणिक उठा और फिर बैठ गया । वह जंगले से बाहर भांकने लगा । छः-सात फुट की लम्बी-चौड़ी कोठरी में कभी वह टहलने लगता, कभी फिर गद्दे पर बैठकर रत्ना की ओर देखने लगता । रत्ना कुछ भी बोल नहीं रही थी । थोड़ी देर बाद फिर उठा और चाय का आर्डर दे आया । इस बार रत्ना ने चाय छुई तक नहीं । वह जड़ की तरह बैठी रही । माणिक ने चाय पीकर विजली जला दी और कपड़े उतारकर बाल्टी पानी भरने चला गया । इसी बीच रत्ना ने कोठरी को चारों तरफ से देखा । कोठरी से सटा दो-तीन हाथ का बरामदा, जहाँ रसोई के लिए जगह थी । एक ओर कोयलों का ढेर पड़ा था । एक सिगड़ी जो नई खरीदी गई थी । उसके पास बुहारी थी । दो-तीन बर्तन इधर-उधर उलटे-सीधे विचरण कर रहे थे । कोठरी में एक ओर एक सन्दूक था । उसीके ऊपर रत्ना का एक सन्दूक, दो गठरियाँ और कोने में बरतनों की बोरी रखी थी जो वंशी ने दी थी । उसने रूमाल से मुँह पोंछा और किवाड़ भेड़कर लेट गई । कोई बीस मिनट बाद बड़बड़ाता माणिक लौटा —

“साला पानी वी तो नई मिलताय, गर्दी-का-गर्दी खड़ा रहताय । हम मकान छोड़ दूँगा ।”

हाँफते हुए उसने लाकर बाल्टी बरामदे में रख दी । गद्दे पर पानी





बाँधकर बैठा रहता ।

वंशी ने रत्ना को मौन गुमसुम देखकर कई बार माणिक के व्यवहार सम्बन्ध में बात चलाई, कई बार उससे पूछा, पर रत्ना के मौन ने किसी प्रकार का आभास नहीं दिया । फिर भी उसे लगा कि लड़की नहीं है । उसकी बेचैनी बढ़ रही थी । विट्टल से पूछने पर उसने भी को बताया, “चाल में छोटी कोठरी है । मेरा मन भी एक ही ठे में ऊँच गया । लगता था कि ज्यादा दिन रहने पर मैं बीमार होऊँगा ।”

अब दो-तीन दिन बाद माणिक आया तो वंशी ने उससे यही बात ही तो वह बोला—

“हम मार्कीट के पास घर ले रहा हूँ । दो कमरा होंगे ।”

“तू इंदर काय नई रैता ?”

“जास्ती दूर हे । पन काम तो बम्बई करना होता हे न ।”

“आखा लोक तो हर रोज बम्बई जाताय, तू बी जाना ।”

माणिक थोड़ी देर सोचकर बोला, “नई बम्बई हम नई छोड़ सकेंगे । बरसोवा हमकू पसन्द बी नई हे । होटल कैसे खोलेंगे ? हम जल्दी ही होटल खोलने वाला हूँ ।”

“होटल तो इंदर बी खोला जा सकेंगा—अँधेरी, खार, माहिम, किंदर बी ।”

“देख माणिक भाई, हमारा छोकरा बम्बई में खुश नई हे । हम उसकू बम्बई नई बेजेंगा ।”

माणिक जब रत्ना से मिला तो उसने कोई बात नहीं की । माणिक ने बताया—

“होटल खोलने का बात हे । एक पार्टनर मिलाय । आधा रुपया ओ लगायेंगे, आधा हम ।”

रत्ना ने कोई उत्तर नहीं दिया । माणिक ने एक दिन पहले के खरीदे गजरे रुमाल से निकालकर रत्ना के गले में डाल दिए, बेगी के फूल उसके जूड़े में खोंस दिये । रत्ना ने न मना किया न खुशी जाहिर की । माणिक ने और भी बहुत-सी बातें कीं, पर रत्ना ने कोई रस नहीं

लिया। हाँ, ना करके उत्तर देती रही।

“आखिर हम क्या कसूर किया रत्ना ? क्यों नई बोलना शुरू करे !  
हम इतना दूर से आया हूँ !”

“हम कुछ भी बोलना नई मांगताय।”

“क्या हो गयाय। बोले न !”

“नही जानताय।”

“क्याई चलेगा ?”

“चला चलेगा,” रत्ना अनमने भाव से बोली।

“इदर रहने का हो तो इदर रहो कुछ दिन।”

“इदर बी।”

इसी बीच में वशी आ गई। तो मारिच ने कहा—

“हम नया मकान ले रहा हूँ, तभी हनुमान् जी के आने का

“तो यहाँ रह। ए बी तो तेरा ही घर है।”

“समूराल में रहना ठीक नई होगा। नया मकान ले रहा हूँ।”

“मकान बदलकर अच्छे ढंग से रहेगा तभी उसके साथ जाऊँगी।” टल खोलने पर उसने जोर दिया। वंशी ने भी रत्ना की बात का मर्थन किया। उसने तो यहाँ तक कह डाला, “जो कुछ उसके पास है वह सब रत्ना का है। रत्ना का अगर माणिक के घर जी न लगे तो उसे जेई भी बरसोवा में रहने और माणिक को छोड़ देने से नहीं रोक सकेगा।”

माणिक ने सुना तो झुला उठा। पर उसने उन दोनों की बातों का न जवाब दिया न कुछ बोला। वह चुपचाप बैठा रहा और फिर चला गया। माणिक एक हफ्ता तक बरसोवा नहीं आया तो वंशी को चिन्ता हुई। रत्ना को भी कुछ अजीब-सा लगा। वह सोचने लगी, न जाने माणिक नाराज हो गया हो। पिछले तीन-चार दिन तक उसके पास रहकर जो देखा था वही उसकी आँखों के सामने आकर घूम गया। उसने पाया कि माणिक उसके लिए कितना-कुछ करता रहा। उसकी एक मुस्कराहट पाने और एक बार उसके निगाह भरकर देखने के लिए उसने कितनी कोशिश की है। रात को सोते वक़्त बदलने के लिए अपने-आप उसने सन्दूक से कपड़े निकाले। सिनेमा से लौटते समय वह गजरे लेना न भूला। अपना प्रेम उड़ेलने के लिए हर समय छटपटाता रहा। यही बातें थीं जिनकी वजह से उस अंधेरी और भिखारिन कोठरी में उसने विद्रोह नहीं किया। माणिक से कुछ कहा नहीं और चुपचाप अपने गर्व को दबा लिया। यह ठीक है जो सपना वह देखना चाहती थी वह नहीं देख सकी। माणिक के रूप ने उसे लुभाया नहीं बल्कि पीले और मैले दाँतों में चमकती पान की लाली के साथ उसके मुँह से जो बबू की फुहार छूटती थी उससे उसका जी ग्लानि और विरक्ति से भर उठा था। जिस पुष्ट अंग को वह अंग में भर लेना चाहती थी उसकी जगह निर्बल और साँसों से बोझिल हड्डियों का ढाँचा उसे मिला। उस समय यशवन्त की याद हो आई। यौवन के स्वप्नों में आलिंगन के लिए उन्मादी मन को जरा भी प्रेरणा नहीं मिली। जितना वह भरपूर चाहती है उतना उसे नहीं मिल पा रहा है। एक अतृप्ति, एक अभाव जैसे सुहाग की रात में उसके चारों ओर चक्कर काटता रहा। वह नहीं समझ पाई कि ऐसा क्यों है? क्यों वह माणिक से उतना नहीं पा रही जितना उसका बीराया मन



“आ जायेंगा ।”

“आज देखताय नई तो सकाली विट्टल कू बेजेंगा । तेरे कू ए क्या हो गयाय ? दिवस वर घर में गपचुप पड़ा रहताय । हँसने-खेलने का नई क्या ? नई हो, सारिका के इदर जा ।” .

“ओ बम्बई रहने कू गयाय ।”

“तो बम्बई जा । धूम-फिर आ । चिन्ता करने कू तो हम लोक हे रत्ना । तुमकू किस बात का फिकर हे । जा उठ । चहा पियेंगा ?”

वंशी दौड़ी गई और एक कटोरे में दो लड्डू ले आई । रत्ना ने वंशी की बातों से स्फूर्ति अनुभव की और लड्डू खाते-खाते बोली—

“हम बम्बई जायेंगा, सारिका से मिलेंगा माँ ।”

“हा, जा न ।”

वह सारिका के यहाँ जा पहुँची । सारिका प्यार से मिली । बातचीत में पता लगा परिवार के लोग छुट्टी लेकर एक शादी में गाँव गये हैं । वही छुट्टी न मिलने से अकेली रह गई है । उसने देखा—बड़ी-बड़ी मोटी अंग्रेजी-हिन्दी की किताबें चटाई पर उसके चारों ओर बिखरी हैं । पास ही चाय का प्याला, स्टोव रखा है । सारिका तकिये के सहारे टिकी पैर फैलाए पढ़ रही थी । सामने आदम-कद शीशे में उसका सम्पूर्ण प्रतिबिम्ब पड़ रहा था । सफेद रेशमी धोती और वैसा ही ब्लाउज, गोरे रंग में सारिका का चित्र बड़ा भव्य हो उठा था । रत्ना ने देखा तो मुग्ध हो गई । सारिका ने रत्ना को वहीं गद्दे पर बिठाया और एक तकिया सहारे के लिए देकर बोली—

“ले अच्छी तरह बैठ । मुझे अफसोस है, तेरे व्याह में न आ सकी ।”

“तू क्यों आती ! हम नीचे जो ठहरे ।”

“पगली, सब लोग जा रहे थे । गाँव और कॉलेज में परीक्षाएँ थीं । पर्चों का ढेर । माफी चाहती हूँ ।”

रत्ना ने बनावटी क्रोध दिखाते हुए कहा—

“भाफ मैं तुम्हें कभी नहीं करूँगी । यही तो मेरा काम था । तुम बड़े लोग...”

“बड़े-छोटे का सवाल नहीं है रत्ना, मजबूरी थी ।” इतना कहकर



“सभी कुछ उभर रहा है।”

“उँह,” कहकर रत्ना मुस्करा दी।

“तू बता, क्या ऐसी ही रहेगी?”

“रहना ही होगा,” कहकर सारिका ने एक लम्बी साँस भरी।

“हमारे यहाँ लड़कों के दिमाग खराब होते हैं, रत्ना। लड़के जितना माँगते हैं उतना माँ-बाप दे नहीं पाते, शादी नहीं हो सकती। सारे महाराष्ट्र में यह बीमारी है। इसी से हम मध्यवर्ग की लड़कियाँ प्रायः नौकरी कर लेती हैं। मैंने भी वही किया है।”

“हमारे यहाँ तो लड़के वाला लड़की के घर वाले को रुपया देता है,” रत्ना ने कहा।

“कितना?”

“जितना भी पट जाय, हजार, दो हजार।”

“तेरे बाप को कितना मिला?”

“एक हजार। और भी मिलता मैंने ही रोक दिया,” रत्ना बोली।

“इसलिए कि तुम लोगों में लड़की कमाती है। बाजार जाती है। मच्छी बेचती है। रुपया लाती है।”

“हाँ, पर स्वावलम्बी होना बुरा नहीं।”

“जवरदस्ती का स्वावलम्बन है। मैं इसे बुरा नहीं मानती।”

“शायद वह दिन कभी नहीं आएगा जब नर-नारी में एक-दूसरे के प्रति आसक्ति नहीं होगी।”

“जब तक नर नर है और नारी-नारी है, तब तक तो नहीं,” रत्ना ने कहा।

“यह मैं एक किताब पढ़ रही थी,” सारिका ने पैर से दूर पड़ी किताब को खींचकर उठाते हुए कहा, “यह एक इंग्लिशमैन की लिखी हुई है। इसमें उसने सिद्ध किया है कि नर और नारी एक-दूसरे के पूरक हैं। दोनों में एक कमी रहती है। प्रकृति ने दोनों को अभावग्रस्त उत्पन्न किया है। दोनों के मिलने पर ही जीवन पूर्ण होता है। जीवन का दूसरा नाम है सृष्टि। सृष्टि अपने में पूर्ण है। उस पूर्णता से जो दो अंग यानी नर और नारी उत्पन्न होते हैं वे फिर अभावग्रस्त हो जाते





“क्या ?”

“अभी कुछ भी साफ नहीं है। फिर भी लगता है शायद यह ज्यादा दिन तक पसन्द नहीं कर सकूँगी।”

“सरेन्डर करने पर कोई रुकावट नहीं पड़ेगी।”

“मेरा मन विद्रोही है। मैं शादी के बाद से यही सोच रही हूँ कि कहीं नौकरी कर लूँ।”

“तुम्हारे घर में तो इतना काम है कि भूखे मरने की नीवत ही नहीं आ सकती।”

“वह काम मुझे तनिक भी पसन्द नहीं है।”

“बस, यहीं तू गलती करती है।”

“चाहे जो कुछ भी हो,” रत्ना ने उत्तर दिया, “मुझे यह काम विलकुल नहीं रुचता।”

“यह हमारी शिक्षा का दोष है कि वह हमें अपने काम से हटा देती है और मामूली नौकरी करने पर मजबूर करती है। किसान का लड़का पढ़कर किसनई नहीं करना चाहता, बल्कि पचास रुपये का बल्क बनना चाहता है।”

“तू नहीं जानती सारिका, मेरे भीतर कितनी उमंग भरी है। मैं चाहती हूँ कि मेरे भी एक कोठी हो, मोटर, नौकर-चाकर हों।”

“बस ?”

“फिर मेरी भी समाज में प्रतिष्ठा हो। मैं बड़ी बन सकूँ।”

“यानी ?”

“यानी यह कि मेरा भी नाम हो। जब मैं सभा-सोसाइटी में किसी औरत को बोलते सुनती हूँ तो जी चाहता है मैं भी ऐसी होती !”

“तू क्या समझती है, वे लोग खुश हैं ?”

“लगता तो ऐसा ही है,” रत्ना कहकर सोचने लगी। उसका ध्यान आलमारी में सजी बड़ी-बड़ी किताबों की ओर गया।

“कोई अच्छी-सी किताब दे न मुझे।”

“जो चाहे ले जा। पर लायब्रेरी की है, लौटाना होगा। क्या पढ़ेंगे बोल, उपन्यास, कहानी, नाटक ?”



की ग्रन्थियों में उत्तेजना उठने लगी। नये सपनों से उसका हृदय भर उठा। दिन में कई बार कपड़े बदलती। पफ, पाउडर से रंग साफ करती और उपन्यासों के पात्र अपने आसपास खोजने की चेष्टा करती। कभी-कभी उसे अपने रूप पर दुख होता तो प्रयोगवादी कविता की तरह अन-घड़, असाध्य साधनों से अपने को सँवारती। वह शीशे के सामने खड़ी होकर कभी-कभी कहती—

“यौवन तो बिना मांगे मिला, पर रूप तो माँगने पर भी नहीं मिलता। काश, मैं भी सारिका की तरह होती।”

एक दिन सारिका आई तो वह शीशे के सामने खड़ी थी। सारिका ने परदा उठाकर देखते ही कहा—

“क्या अब भी सन्तोष नहीं है रत्ना ?” वह पास जाकर उसके साथ ही शीशे के सामने खड़ी हो गई। फिर बोली, “कितना भरा चेहरा है रत्ना तेरा। मैं तो तेरे सामने पिही लगती हूँ।”

“रूप की परी है तू तो सारिका। मुझे लगता है मैं तेरी नौकरानी हूँ।” भीतर-ही-भीतर खिन्न और बाहर से जबरदस्ती मुस्कराहट बिखेरती रत्ना ने सारिका का हाथ मसलते हुए कहा, “आखिर मैं कोलिन जो ठहरी। रूप तो तुम लोगों को भगवान् ने बाँटा है।”

“पगली, तू भी बुरी नहीं है। जरा अपने को पहचान।” सारिका रत्ना का हाथ पकड़कर अपने दोनों हाथों से सहलाती गद्दे पर बैठ गई। फिर तकिये का सहारा लगाकर दोनों आमने-सामने लेट गईं।

“आज मैं बहुत थक गई हूँ रत्ना। सारा दिन स्कूल में खड़े-खड़े बीता है। हेड मिस्ट्रेस से भाँय-भाँय हो गई। कहती थी—‘किंडर गार्टन के बच्चों को घुमाने ले जाओ।’ मैंने कहा—‘मेरी तबियत ठीक नहीं है। किसी और को भेज दीजिए।’ तो उसे बुरा लगा। अंग्रेजी में बोली—‘यू मस्ट ओवे माई आर्डर।’ काली-कलूटी हर वक्त रौब गाँठती रहती है।”

“तो चली जाती,” रत्ना ने कहा।

“अब तुम्हें क्या छिपाव है, आज शाम को शो देखने के लिए एक निमन्त्रण था।”

“ओ, तो यो कह । किमके माय ?”

“भाटकेकर के माय ।”

“वह कौन है ?”

“भूल गई ? वह, बहुत दिन हुए जिसे तूने हमारे घर देखा था । मेरे भाई का मित्र । बहुत दिन से कह रहा था ।”

“मनभी, वह मनचला लडका ।”

“लडका नहीं, जवान है ।”

“लड़कों को जवान बनते देर नहीं लगती । शायद.....”

“शायद, क्या ?”

“शायद तू ....”

“वह मेरे ऊपर रोझ उठा है ।”

“और तू ? जैसे गध उमी का काम है,” कहकर रत्ना ने सारिका के गाल पर चपत जमा दी और बोली—

“तू तो बड़ी सीधी है न !”

“तू भी चल ।”

“माणिक ने पूछना पड़ेगा । वह होटल से लौटेगा तब न ।”

“चलकर पूछ ले ।”

“मैं नहीं जाऊँगी । लेकिन तुम दोनो क्यों नहीं जाते ? रात को बारह बजे तक बिहार करो,” कहकर रत्ना ने लम्बी सांस भरी ।

“क्या बात है ?”

अनमनी होकर रत्ना ने उत्तर दिया, “बुद्ध नहीं ।” और छत की तरफ आँखें जमाए देखने लगी ।

“बोन, क्या मुझसे भी नहीं कहेगी ?”

“बुद्ध समझ में आवे तो कहें ।”

“फिर भी ?”

“जो नहीं लग रहा है सारिका । मन में एक तरह की ऐंठन होती रहती है । एक ज्वार-भा उठता रहता है । न जाने क्या है ? हाँ, लूइस निबनेपर का ‘मैनस्ट्रीट’ मुझे पसन्द आया । न जाने इन किताबों से मन में एक नूझ जग गई है । चाहती हूँ, मेरी दुनिया भी ऐसी होती । मुझे

भी कोई....”

“ओ: तो यों कह, प्यार की भूख जगी है। माणिक जो है।”

“उसे पैसे के सिवा कुछ नहीं सूझता। आया, खाना खाया और लगा खुराटे लेने। न बात न चीत। यही तो सब-कुछ नहीं है।”

थोड़ी देर चुप रहकर वह फिर बोली—

“धोखा हुआ, सारिका !”

सारिका का हृदय जिज्ञासा से भर उठा। वह उठकर बैठ गई और रत्ना की छाती पर हाथ रखकर बोली—

“कैसा धोखा ! साफ-साफ कह न !”

“नहीं, मैं नहीं कहूंगी। वैसे कोई बात भी नहीं है। चाय पियेगी ?”

“हाँ, बता न, क्या बात है ?”

“कोई बात नहीं। मैं अभी तक खुद नहीं समझ पा रही हूँ। कुछ समझ में आवे तो कहूँ।”

“नहीं, सचमुच कह डाल। शायद मैं कोई मदद कर सकूँ।”

“बताऊँगी, पर अभी नहीं।”

सारिका जितना आग्रह करती रत्ना उतना ही छिपाने की कोशिश करती। एकाध बार उसने सोचा भी कि कह डाले, पर कह नहीं सकी; उठकर चाय बनाने लगी।

सारिका कमरे का सामान तस्वीरें देखने लगी। जो तस्वीरें दीवार में लगी थीं उनमें एक उसकी और माणिक की थी; सिनेमा तरिकाओं की थीं। एक तस्वीर समुद्र में मछली पकड़ने वाले मछुए की थी। एक तरफ कुछ कपड़े टँगे थे। सारिका ने मन में सोचा, ‘रत्ना पढ़ी-लिखी होने पर भी विकसित नहीं है। यह चाहती है बड़ी बनना। पर भीतर न उतनी शक्ति है न सामर्थ्य। ऊँची उमंगों ने इसे निराश कर दिया है। और क्या बात हो सकती है ? हम मध्यवर्ग के लोग जो संघर्ष करते हैं, अपनी शक्ति से ही लड़ते हैं। रत्ना में संस्कारों का अभाव है। इसके और हमारे बीच में कुछ सीढ़ियाँ हैं। और माणिक में यह बात है नहीं जिसका सहारा लेकर यह ऊपर उठ सके। वह गिनती के रूपों के सहारे आगे बढ़ना चाहता है। पर रुपये के साथ और भी तो चाहिए, आदि

आदि ।' फिर वह भाटकेकर के गम्बन्ध में सोचने लगी—

'भाटकेकर उगे चाहता है । क्या वह उमने शादी कर ले ही चुकी हो सकती है ?' उमने कलाई में बंधी घड़ी देखा तो रत्ना से कहा—

"मे चनी रत्ना, देर हो रही है ।"

"अभी लाई बग, जरा सी देर है । आज न जाने इस मंदाक की क्या हो गया है !"

थोटी देर बाद रत्ना प्यालों में चाय ले आई । दोनों ने बैठकर पी । कुछ देर बाद मारिका चली गई ।

मागिकर गुबहू ने शाम तक रेक्टोरेंट में ही रहना । रत्ना दिन-भर घर में पडी रहती । किताब पढ़ती या टिप्पण-उत्तर की बातें करती । पृथीव के परिवारों में जो लोग थे उनमें ने अविद्या, अज्ञान, गहरी अज्ञाने वाले, गोमचा धेवने वाले या प्रेम में कम्पोजीटर, मयदुन का दुन-दुन के । उन्नी स्त्रियां घात-घात में लहती या घर के कामों में लगे रहती । रत्ना को छोड़कर प्रायः सभी के बच्चे थे जो खेले हीं लड़के रहते । उन्नी के पीछे औरतों में भी लडाइयां होती । रत्ना के दिन-भर मना हीं तरफ जो परिवार था उमका मायिकर गहरी अज्ञान का उन्ने मना रहते थे । वही लडकियां काम करने और नई बहने उन्ने हीं लडकियों का मायी दिया करती । वह आठवे की बहने में हीं ।

बाई और भी उनी तरह एक मंदाक मंदाक हीं उन्ने हीं वच्चे थे—तौनों लडके—वे आठवगण्टे उन्ने हीं उन्ने हीं उन्ने हीं उन्ने हीं उन्ने हीं काम नग गया था । मंदाक एक बार कोर्न काय उन्ने गया तो चार महीने की उंन आठवगण्टे । उन्ने हीं उन्ने हीं जाना, पर किम स्कूल में वह पढ़ना उन्ने हीं उन्ने हीं । उन्ने हीं वाप कही प्रेम में कम्पोजीटर था । उम बाद के उन्ने हीं उन्ने हीं में काम करने थे, जो मवेरा हीं हीं उन्ने हीं उन्ने हीं उन्ने हीं निराल जाते थे । दिन-भर स्त्रियों का राउद रहता । उन्ने हीं उन्ने हीं पिन हा-हा-हू-हू ने मार्ग चाल बर्ग उन्ने हीं ।

उन्ही दिनों एक घटना हीं गई । नीचे की मंदाक में एक लडकन के एक बवारी लडकी के गने रह गया । लडकी की हीं उन्ने हीं उन्ने हीं

इधर-उधर गर्भ गिरवाने का प्रयत्न करती रही। पर रुपये के अभाव में वह सफल न हो सकी। एक दिन माँ ने लड़की को वन्द कमरे में पीटा। उसकी चिल्लाहट सुनकर पास-पड़ोस की स्त्रियाँ बचाने, बातें जानने और अपने भीतर की उत्सुकता को सन्तुष्ट करने जा पहुँचीं। माँ लड़की को पीटती हुई पूछ रही थी—

“बोल किसका है? कहाँ से ले आई? राँड़ अब मैं मुँह दिखाने लायक भी नहीं रही। लोग सुनेंगे तो क्या कहेंगे?”

लड़की बिना जवाब दिये चिल्ला रही थी। आवाज सुनकर पड़ोसियों को शक हुआ तो इकट्ठी होकर बाहर से सुनने लगीं। फिर कमरे के दरवाजे पीटने लगीं। बात-की-बात में भुण्ड-का-भुण्ड इकट्ठा हो गया। कोई बरतन साँजती, मिट्टी सने हाथों आई, कोई कपड़े धोती डण्डा लिये चल दी। किसी के हाथ बुहारी थी, कोई कमरा भाड़ती भाड़न लिए चल पड़ी। कोई बाल काढ़ रही थी तो बाल खोले कंबी हाथ में दबाये आ पहुँची। बच्चे शोर करते हुए इकट्ठे हो गए। एक-दो बूढ़े भी शोर सुनकर आ गए। नतीजा यह हुआ कि उस छोटे-से कमरे के चारों ओर हजूम जमा हो गया और सब लगे चिल्लाने। तब दरवाजा खोलकर चम्पा गरजती हुई बोली—

“बया है, क्यों गर्दी किया है? जाओ, छोकरी हमारा है। हम चाहे इसकू मारें जो कुछ करें।”

“तो भी क्यों मार रही है, चम्पा बाई?” भीड़ में से एक औरत बोली।

हाथ मटकाती चम्पा ने आँखें तरेरकर कहा, “जाओ, घन्धा देखो। मेरे बीच में बोलने का कोई काम नहीं है। जाओ, चली जाओ सब।”

उसने फिर दरवाजा बन्द कर लिया, पर बाहर की भीड़ कम नहीं हुई। कोई कुछ कहता तो कोई कुछ। कमरे में बन्द उस लड़की के अलावा बच्चे भी रो रहे थे, तो एक बूढ़े ने चिल्लाकर कहा—

“यह लड़की को मार डालेगी। मैं पुलिस को बुलाता हूँ।”

पुलिस का नाम सुनते ही सारी भीड़ चिल्ला उठी, “हाँ पुलिस को बुलाओ।” पुलिस का नाम सुनते ही चम्पा ठण्डी पड़ गई। उसने दरवाजा

सोल दिया । लड़की एक कोने में पड़ी सुबुक रही थी । पेट नंगा था । उमके शरीर पर मार के दाग उभर रहे थे । दो-एक औरते भीतर घुस गईं और चिल्लाकर बोली—

“हाय छोकरो कू पेट हे । पेट से हे, कमला ।”

चम्पा ने बहुत प्रतिवाद किया, पर बात जो फैली तो चाल-भर में गूँज गई ।

रात को चम्पा के पति ने आकर चम्पा को मारा तो वह भी लगी विभ्राने । परिणाम यह हुआ कि दबी हुई और अनिश्चित बात फिर फूट पड़ी और चारों ओर चर्चा होने लगी । दूसरे दिन चाल वालों ने देखा कि ताला बन्द है और मारा परिवार कहीं बाहर चला गया है । फिर भी चर्चा चाल में कई दिन तक गूँजनी रही ।

चाल में प्रायः कुछ-न-कुछ गुल खिलते रहते । किसी ने किसी स्त्री को छेड़ा तो किसी स्त्री ने किसी आदमी को गाली दी । कहीं बच्चे आपस में लड़ पड़े तो उनके माँ-बाप कमर कमकर लड़ने आ गए और हाया-पाई हो गई । कभी कूड़ा फेंकने पर लड़ाई होती तो कभी कपड़े सुखाने पर । फिर मेल भी हो जाता । रत्ना मुनकर बाहर आती और चुपचाप अपने कमरे में जा लेटती । कभी-कभी वह भी बातचीत में रम लेती । कभी पडोम की औरतें उसके पास आकर बैठ जाती ।

एक रात को माणिक बहुत देर से आया तो रत्ना पडोम की एक बीमार स्त्री को देखने गई थी । अभी ब्याह हुआ था और यह दम्पती बहुत दिन से इस चाल में रहते थे; औरत बदगल और पति सुन्दर । थोड़े ही दिन के बाद पति ने स्त्री का तिरस्कार और मार-पीट शुरू कर दी । पति हर रात नसे में धुन स्त्री को आकर मारता । दो-एक घंटा उमने उसे घर में भी निकाल दिया । पर पत्नी बहुत ही सीधी और निर्दोष थी । वह हर तरह पति की सेवा करती । मालदार घर होने के कारण शंकर के बाप ने रुपया लेकर लड़का ब्याह दिया था । इधर शंकर का एक स्त्री में भी सम्बन्ध था । शादी के बाद उमने शंकर को बर-गलाना शुरू कर दिया । उसके मन से पत्नी को उतारने में वह सदा तैयार रहती । उसीकी बातों में आकर शंकर ने पीटना शुरू कर दिया ।



वह चाहती थी, यह मर जाय तो शंकर उसका हो जाय । उस दिन शंकर ने कबली बाई को न जाने किस बात पर जो घड़ाघड़ धुनना शुरू किया तो निरीह युवती गिर के बल फसं पर गिर पड़ी । उसके सिर से खून की धार वह निकली ।

शंकर उन चाल में सबसे मशहूर गुण्डा भी था । कौन उसने धैर मोल ले ? उर के मारे कोई भी उसकी स्त्री की सहायता या उसे नममाने नहीं गया । रत्ना ने यह सब नहीं देखा गया तो अन्य औरतों के मना करने पर भी वह चली गई । शंकर मार-पीट करके बाहर निकल गया था । रत्ना ने जाकर फर्स्ट एड द्वारा उसके सिर को धोया और दवा लाकर पट्टी कर दी । पान की एक-दो स्त्रियाँ भी उसकी सहायता को आ गई । कबली को जब होश आया तो उसने काँपते, कराहते और रोते हुए कहा—

“मेरा दोम है कि मैं बदमूरत हूँ—काली, भेड़ । पर मैं कहीं जाऊँ ? माँ-बाप व्याह करके ऐसे भूल गए जैसे मैं उनके लिए मर गई । मेरी माँ सीतली है न । मैं क्या करूँ, वहन ? कैसे उन्हें खुश करूँ ? कोई उपाय हो तो बताओ । कहते हैं तू मर जा । कैसे मर जाऊँ बिना मौत ! हाय, इस किस्मत में यही बदा था ।”

कबली फूट-फूटकर रोती रही । रत्ना भरसक चुप कराती रही । उसकी दुर्दशा देखकर सबकी आँखों में आँसू भर रहे थे ।

एक अर्धेड़ औरत ने ताना मारते कहा, “तू ही बफारी है कबली । दो-चार तू भी मार देती तो ठीक हो जाता । गला न दवाकर छाती पर बैठ जाती ।”

दूसरी ने माथ दिया, “हाँ री हाँ, इन मुँदें जलों का यही उपा है । हिम्मत कर ।”

कबली ने कहा, “कैसे हिम्मत करूँ वहन, हाय सिर फटा जा रहा है ।”

“गुण्डा है, पूरा गुण्डा,” रत्ना बोली ।

माणिक ने जब ताला बन्द देखा तो पास के एक बूढ़े से, जो सीढ़ियों के पास खड़ा ख़ांस रहा था, रत्ना की बावत पूछा । बूढ़ा बड़ी गम्भीरता से बोला—

“देख माणिक, औरत को दवाकर रख, हाँ । यह शंकर मसूर दादा है साला ।”

“शंकर ?” उसने चौंकते हुए कहा—“ओ गुण्डा ?”

फटी-फटी आँसों में उसने हामी भरी और खामने तथा ।

माणिक दूसरे माला में ऊपर गया तो देखा शंकर के कमरे का दरवाजा बन्द है । उसने सटखटाया तो रत्ना ने चुपचाप निकलकर माणिक को देखा और दरवाजा भिड़ाकर चम दी । उसने धर पर घाकर ताला खोला । माणिक ने पत्तों में लिपटे गजरे एक धोर गद्दी पर फेंक दिए । कमरे में कपड़े उतारकर मुँह फेरकर बैठ गया ।

“बड़ी देर ने आया माणिक ।”

माणिक ने कुछ नहीं कहा ।

“जोमेगा ?”

माणिक ने तीखी नजर फेंकी और लेट गया ।

“हम पूछताय सार्येगा ? लार् ?”

भरा तो बँडा ही था बोला, “इतना लोकर कनो का गया ? रात उमके सात रहने का न । मजा लेता, मजा । झाइएनेन में शंकर बँडे का न । बदधान साला ।”

रत्ना माणिक की ओर देखती रही, बोली कुछ भी नहीं । इन्तरे उमका सन्देह पुष्ट होने लगा ।

“भाउ-मछली हे ।”

यह उठकर एकदम गरजकर बोला—

“कितना करेगा बोन ?” उनका दुम्ने के नारे शना स्क गया ।

“क्या है, क्यों बूम मारताय ।”

मँटा-नेटा बैठकर बोला—

“शंकर के उदर, रात में गुण्डे के उदर ।” इनके साथ ही उनमें बड़े मयंकर गान्धियाँ दे डालीं । रत्ना ने परिस्थिति को मनमन्त्र । वह स्वयं माणिक के देर ने खाने धर नाराज थी । उसने छोटे मछाई लड़ी थी । चुप बैठी रही ।

बाहर वह बूझा खाने रहा था । वहीं ने बोन टटा—

“धुरा जनाना है माणिक, धुरा जनाता । औरत रात ही खराद होती है ।”

“बोल क्या सलाह हे तेरा ? क्या मांगताय बोल ? कितना.....पाहिजे ?”

“पागल,” रत्ना ने चीखकर कहा ।

“तो क्यों गया बोल ?”

“गया था ।” रत्ना ने दृढ़ता से जवाब दिया ।

माणिक गुस्से के मारे वेदम होकर काँपने लगा । उसे अपनी कमजोरी महसूस होने लगी । रत्ना को मार बैठना उसके लिए मामूली था । पर न जाने क्यों वह पिछले दिनों से अपने को रत्ना के सामने असमर्थ पा रहा था । हर रात रत्ना के सहवास में उसे अपनी कमजोरी मालूम होती और जैसे उसके शरीर की सामर्थ्य, रति-उत्तेजना में उसके सामने हीन है । शब्द उसके पास नहीं थे । पर अपने कार्य का परिणाम वह नित्य देखता । अपने को हीन पाने की भावना ने जैसे उसे विवश कर दिया था । कुछ दिनों से तो वह रत्ना से भागने लगा था । सवेरा होते ही वह होटल चला जाता और देर से लौटता । कभी-कभी रत्ना सो जाती तो वह भी उसी बिस्तर ( गद्दे ) पर दूसरी ओर करवट बदलकर सो जाता । खाना वह शाम को मँगाकर ही खा लेता ।

थोड़ी देर बाद माणिक ने कहा, “रत्ना, तू मुजकू माफ कर दे ।”

“गाली खल्लास हुआ क्या ?”

“नई हम माफी चाता हे ।”

वह रत्ना के पास सरक गया और उसके पैरों पर हाथ फेरने लगा । जैसे वह कह रहा हो कि सब कमजोरियों के साथ भी मैं तेरा हूँ । या कि मेरी लाज तेरे हाथ है । तुझे ही केवल प्यार करता हूँ । मेरे इस समर्पण में शरीर ही नहीं, मेरी आत्मा, मेरा सब-कुछ तेरे लिए है । रत्ना ने पैर हटा लिये और बोली—

“हम वदमाश हे ?”

“नहीं रत्ना, माफ करेगा ।”

“माफी कैसा ! गुण्डा शंकर के पास जाने वाला क्या नीट हो सकेगा । हम वदमाश हे । हमकू जाने देयेगा ।”

“हम जानताय तू नेक हे रत्ना ।”

माणिक ने आगे बढ़कर रत्ना के गले में हाथ डाल दिये और उसे

अपनी ओर खींचने लगा। रत्ना की आँखों में क्रोध के मारे आँसू आ गए तो कहने लगी—

“शंकर ने अपनी औरत को मारा, उसका सिर फट गया। मैंने जाकर पट्टी की, उसकी सेवा की, जब कोई भी उसकी देखभाल को न था। तो एक बेचारी अचला की सेवा करना, व्यभिचार है, बदमाशी है, तो मैं बदमाशी करूँगी माणिक, रोज बदमाशी करूँगी।”

रत्ना और भी क्रुद्ध बोलती रही। माणिक चुपचाप भुनता रहा। वह बया मुनता-समझता रहा, यह रत्ना भी न जान सकी। क्योंकि रत्ना के बराबर बोलने पर भी माणिक ने कोई जवाब नहीं दिया। थोड़ी देर बाद रत्ना ने देखा, माणिक सो गया है।

क्रोध में भरी वह बहुत देर छन की ओर ताकती रही। सवेरा होने पर भी रत्ना बिस्तर पर पड़ी रही। न तो उसने चाय बनाई और न वह उठी। माणिक ने उठकर चाय चढाई और बीड़ी पीने लगा। केतली में डबाल की तरह उसके भीतर भी कई तरह के विचार उठ रहे थे। वह सोचने लगा रत्ना के साथ शादी करके उसने गलती की। ऐसे ही रहकर वह जिन्दगी बिता सकता था। इसी ध्यान में उसने रत्ना की ओर एक नजर डाली। वह सो रही थी। उसकी भरी हुई गोल जाँघें अनावृत थी। चोली में से स्तन फटे पड रहे थे। मजबूत और मुट्ठड़ दायी हाथ छाती पर था। बायाँ हाथ गद्दे पर निरोह-सा फँल रहा था। कभी-कभी बायें हाथ की उँगलियों में एक कम्पन होता, मानो वह हिलकर कोई चीज लेना चाहती थी। थोड़ी देर बाद माणिक ने बीड़ी फँककर चाय प्याले में भरी और पीते हुए रत्ना की ओर नजर डाली। तो पाया जैसे रत्ना अनजाने में अपने स्तन को अपने ही हाथ से दबा रही है। माणिक के जी में आया वह चाय पीना छोड़कर रत्ना को अपनी भुजाओं में कस ले और चिकने पसीने में चमकते उसके मुख का एक चुम्बन ले ले। किन्तु उसके भीतर साहस नहीं था। वह पत्नी की ओर देखता चाय पीने लगा। इसी बीच रत्ना ने आँखें खोली और माणिक को चाय पीते देखकर करवट बदल ली। बीड़ी पीते हुए जाने को तैयार माणिक ने कहा—

“हम होटल जाताय, दरवाजा बन्द कर ले।”

माणिक रत्ना की और गहरी निगाह फेंककर कमरे से बाहर हो गया। रत्ना किवाड़ बन्द करके फिर लेट गई। वह पड़ी-पड़ी सोचती रही। कभी उसे अपने पर ग्लानि होती, कभी माणिक पर क्रोध आता। वह उठकर बैठ गई, बाल ठीक किये और सामने अलमारी के शीशे में देखने लगी। अब वह पूर्ण यौवना थी। दोनों हाथ उठाकर जूड़े को कसते हुए उसकी छाती और भी उभर आई। वह देर तक जूड़ा ठीक करती हुई भी उनके उभार को देखती रही। इसके बाद तकिया शीशे की तरफ रखकर मुँह देखती उलटी लेट गई। उसने देखा नितम्बों का उठान पहले से बढ़ गया है। बहुत देर तक तकिये से छाती को दबाये वह शीशे में अपना मुँह देखती रही और अत्यन्त निराशा से अपने भीतर के ज्वार को पीने लगी।

माणिक चाय उसके लिए भी छोड़ गया था। उसने उठकर केतली से चाय ढाली और उठते घुँए को देखने लगी, जैसे वह कह रही हो क्या इस चाय के प्याले के लिए उसने माणिक से शादी की है, या कपड़ों के लिए, रोटी के लिए! तो क्या यह सब उसे माँ के पास नहीं मिल सकता था? वंशी क्या उसे अपने पास से दूर करती? यह सब क्या है? क्या है इस माणिक के पास जिसके लिए उसे जाना पड़ा। रोटी, कपड़ा, गहना, भूख! वह मानसिक भूख के लिए नेचन हो उठी। उसके जी में आया माणिक को छोड़कर चली जाय। पर कहाँ? किस जगह? यही सब वह निरन्तर सोचती रहती। उसके अन्तरंग में यदावन्त शंकर के चेहरे घूमने लगे।

इसी तरह कई दिन बीत गए। एक दिन दोपहर के समय बैठी वह लोई कपड़ा सी रही थी—अपने ध्यान में मस्त, कि उसने देखा सामने शंकर बड़ा मुस्करा रहा है। भरपूर शरीर, गोरा रंग, तनी हुई भुँछें, बनियाइन की कसी हुई भुजाओं की मद्दलियाँ उभर रही हैं। विशाल और चौड़ी छाती उसके भीतर का अदम्य उत्साह भाँक रहा है। रत्ना ने निगाह उठाते ही यह सब देखा और नीची निगाह करके साड़ी ठीक करने लगी।

“जा रहा था तो सोचा अपने मेहरवान को देख लूँ,” शंकर बोला।

मकपकाकर रत्ना ने पूछा—

“बैन कहाँ है ?”

“गाँव भेज दिया ।”

रत्ना चुप रही । उसे शंकर का आना अच्छा नहीं लगा । डर भी था । चाल का कोई भी व्यक्ति शंकर को वहाँ खड़ा देख ले तो क्या कहेगा ? शंकर खड़ा ही रहा । फिर बोला—

“भाण्डिक गया ?”

“तैरे कू एक औरत के पांस आना अच्छा नहीं है ।” इसके साथ ही तेजी से उठकर शंकर की ओर देखते हुए फटाक से दरवाजा बन्द कर लिया ।

उसे सुनाई दिया, “यह भरपूर जवानी यो ही सोने के लिए नहीं है मेरी जान !”

शंकर चला गया ।

गुस्से से उसकी आँखें जल उठीं । उसे डर भी लगा । न जाने यह गुंडा क्या कर बैठे ! किस वक्त आ जाय, तग करे । तो मैं क्या करूँगी ? सारी चाल के लोग इससे डरते हैं । स्वयं चाल का मालिक हमकी खुशामद करता रहता है । उसका मन बेचैन हो उठा । विस्तर पर पड़े-पड़े सोचा की । उसके मन में गूँजने लगा, “यह भरपूर जवानी यों ही सोने के लिए नहीं है, मेरी जान ।”

“तो क्या मैं इनकी सुन्दर हूँ कि कोई मुझे चाहे । क्या सचमुच ? कितना जवान है यह शंकर, कितना भरा पूरा चेहरा । मस्ती में चढ़ी आँखें ! गठा हुआ शरीर, सुन्दर !”

उसके उपचेतन मन की बेचैनी जाग उठी । माण्डिक से जो उसे निराशा-ही-निराशा मिलती थी, उसके मन का अदृश्य वेग, जो अबुझ होकर जागता रहता था, भडक उठा । सामने दीदी में उसने अपना मुख देखा, तो लगा सचमुच वह सुन्दर है, सारिका से भी सुन्दर । आखिर सुन्दरता का कोई माप-दण्ड तो है नहीं । भरपूर जवानी सबसे बड़ा सौन्दर्य है । उसकी आँखों में मद छलकने लगा । चेहरे की बनावट ने उसे गर्वान्वित बना दिया । वह उठी और कपड़े उतारकर शीसे के सामने

खड़ी हो गई। शंकर का चेहरा और उसके वाक्यों की छाया आँखों में उतर आई। इसी समय दरवाजे पर दस्तक पड़ी। घबराकर कपड़े पहने और दरवाजा खोल दिया। बाहर माणिक खड़ा था।

“क्या करता था ?”

“सोता था।”

“अब तो तलक ?”

“और क्या करने का ?”

माणिक उसके पास ही विस्तर पर बैठ गया।

“पार्टनर एक पार्टी देता है। उसका वीवी तुमारे कू आने कू बोलताय।”

“तो उसकू बुलाने आने का न।”

“हमकू बोला तो हम बोला हमीं बुला लेयेंगा। तैयार हो जा न।”

“कब ?”

“आज चार बजे। दो बजे यहाँ से चलेंगा।”

“किदर जाने का ?”

“बाहर। बहुत अच्छा आदमी है। तेरी तारीफ करताय।”

रत्ना ने प्रश्न-भरी आँखों से देखा। जब माणिक ने कुछ भी नहीं समझा और जेब से निकालकर बीड़ी पीने लगा तो बोली—

“हम आज बरसोवा जायेंगा।”

“आज ई ?”

“हा।”

“क्या हे ?”

गरजकर रत्ना ने कहा—

“एक बार कह दिया, जायेंगा।”

“तो जा न बाबा, कौन कू रोकने का ? पर...पार्टनर बोलताय तेरे कू पार्टी में आने कू।”

“पार्टनर, के उसका वीवी ?” तड़कती निगाह में प्रश्न भरकर रत्ना ने माणिक की ओर देखा।

“उसका वीवी। चल न, मन वहलेंगा। एक बार देखने का तो।”

रत्ना पार्टनर की दीवी को देखने के लिए उत्सुक हो गई। यथा-समय माणिक आकर उसे ले गया। लक्ष्मण (उसका पार्टनर), उसका दोस्त काशीनाथ, रत्ना और सीता वाई—चारों आदमी एक मोटर में बैठकर गये। माणिक को साथ न जाता देखकर रत्ना ने प्रतिरोध किया तो लक्ष्मण ने कहा—

“चार की जगह है। माणिक धस से आवेगा।”

माणिक के कहने पर रत्ना चली गई। घाट कोपर के पास एक मकान में शाम के पाँच बजे टैक्सी जाकर रकी।

रास्ते-भर रत्ना को नगा लक्ष्मण अच्छा आदमी नहीं है। वह बार-बार रत्ना को धूरता। काशीनाथ एकदम बदमाश-सा था। सीता अथेड़ उन्न की चटक-मटक वाली औरत थी। झुर्रियों से भरे शरीर पर गहने साद रखे थे। माणिक अभी नहीं आया था। वह सीता से बार-बार माणिक की वादत पूछती। दरवाजे पर जाकर उसे देखती। शाम हुई, रात हुई। पर माणिक का कोई पता न था।

×

×

×

रात को चार बजे के लगभग रत्ना ने बड़े जोर से चान का दरवाजा खटखटाया। बहुत देर बाद नींद खुलने पर माणिक ने रत्ना का जो रूप देखा तो उनीची आँखों से जैसे नगा उड़ गया। वह एकदम महम उठा। उसे लगा, रत्ना मानो उसे मार ही डालेगी। उसकी आँखों से आग निकल रही थी। दिखरे बान, फटे कपड़े, धूल से लथपथ पैर, माणिक ने देखा तो भीतर-ही-भीतर चाँप गया। रत्ना ने कोयला कूटने का लोटे का डण्डा उठाकर तड़तड़ माणिक को मारना शुरू कर दिया। माणिक चित्ला रहा था। रत्ना क्रोध से पागल उसे पीट रही थी। आसपास के सब लोग जाग गए। कुछ आकर दरवाजे के पास खड़े भी हो गए, पर कमरा बन्द करके रत्ना का माणिक को पीटना जारी था। माणिक ने दो-एक बार उसका डण्डा पकड़कर मुकाबिला किया, पर क्रोध में भरी रत्ना के सामने जैसे वह स्वयं कमजोर हो गया। वह कह रही थी—

“तेरे जैसे का यही इलाज है। बदमाश, ले और ले। मजा चख।”

माणिक, ‘भार डाला, हमकू मार डाला। हाय रे!’ कहता पिट रहा



खड़ी हो गई। शंकर का चेहरा और उसके वाक्यों की छाया आँखों में उतर आई। इसी समय दरवाजे पर दस्तक पड़ी। घबराकर कपड़े पहने और दरवाजा खोल दिया। बाहर माणिक खड़ा था।

“क्या करता था ?”

“सोता था।”

“अवी तलक ?”

“और क्या करने का ?”

माणिक उसके पास ही बिस्तर पर बैठ गया।

“पार्टनर एक पार्टी देता है। उसका वीवी तुमारे कू आने कू बोलताय।”

“तो उसकू बुलाने आने का न।”

“हमकू बोला तो हम बोला हमीं बुला लेंगेंगा। तैयार हो जा न।”

“कव ?”

“आज चार वजे। दो वजे यहाँ से चलेंगा।”

“किदर जाने का ?”

“बाहर। बहुत अच्छा आदमी है। तेरी तारीफ करताय।”

रत्ना ने प्रश्न-भरी आँखों से देखा। जब माणिक ने कुछ भी नहीं समझा और जेब से निकालकर वीडो पीने लगा तो बोली—

“हम आज बरसोवा जायेंगा।”

“आज ई ?”

“हा।”

“क्या है ?”

गरजकर रत्ना ने कहा—

“एक वार कह दिया, जायेंगा।”

“तो जा न बाबा, कौन कू रोकने का ? पर...पार्टनर बोलताय तेरे कू पार्टी में आने कू।”

“पार्टनर, के उसका वीवी ?” तड़कती निगाह में प्रश्न भरकर रत्ना ने माणिक की ओर देखा।

“उसका वीवी। चल न, मन बहलेंगा। एक वार देखने का तो।”

रत्ना पार्टनर की बीबी को देखने के लिए उरमुक हो गई। यथा-समय माणिक आकर उसे ले गया। लक्ष्मण ( उसका पार्टनर ), उनका दोस्त कामीनाथ, रत्ना और मोता वार्ड—चारों आदमी एक मोटर में बैठकर गये। माणिक को माघ न जाता देखकर रत्ना ने प्रतिरोध किया तो लक्ष्मण ने कहा—

“चार की जगह है। माणिक बस से आवेगा।”

माणिक के कहने पर रत्ना चली गई। घाट कोपर के पाम एक मकान में शाम के पाँच बजे टैक्सी जाकर रखी।

रास्ते-भर रत्ना को लगा लक्ष्मण अच्छा आदमी नहीं है। वह बार-बार रत्ना को घूरता। कामीनाथ एकदम बदमाश-गा था। सीता प्रपेड उद्य की चटक-भटक वाली धीरत थी। भुरियों से भरे शरीर पर गहने लाल रंगे थे। माणिक अभी नहीं आया था। यह सीता से बार-बार माणिक की वास्त पूछती। दरवाजे पर जाकर उमे देखती। शाम हुई, रात हुई। पर माणिक का कोई पता न था।

× × ×

रात को चार बजे के लगभग रत्ना ने बड़े जोर से चाल का दरवाजा खटखटाया। बहुत देर बाद नींद गुलने पर माणिक ने रत्ना का जो रूप देखा तो उनीची घ्राँतो से जैसे नशा उड़ गया। वह एकदम महम उठा। उसे लगा, रत्ना मानो उसे मार ही डालेगी। उसकी घ्राँतो से भाग निकल रही थी। बिसरे बाल, फटे कपड़े, धूल में लथपथ पैर, माणिक ने देखा तो भीतर-ही-भीतर चाँप गया। रत्ना ने बोयला कूटने का लोह का टण्डा उठाकर तडातड़ माणिक को मारना शुरू कर दिया। माणिक चिल्ला रहा था। रत्ना क्रोध में पागल उमे पीट रही थी। आमपास के सब लोग जाग गए। कुछ आकर दरवाजे के पाम खड़े भी हो गए, पर कमरा बन्द करके रत्ना का माणिक को पीटना जारी था। माणिक ने दो-एक बार उमका उण्डा पकटकर मुक्काबिला किया, पर क्रोध में भरी रत्ना के सामने जैसे वह स्वयं कमजोर हो गया। वह कह रही थी—

“तेरे जैसे का यही इलाज है। बदमाश, ले और ले। मजा चल।”

माणिक, ‘मार डाला, हमकू मार डाला। हाय रे !’ कहता पिट रहा

ग। क्रोध से भरी रत्ना बिना कुछ कहे जब अपना सामान इकट्ठा करने लगी तो वह बोला—

“जा जा, जहाँ तेरे कू जागा हो जा।”

“औरत बेचने वाले के घर रहने से तो भीख माँगना अच्छा।”

“हम, हम औरत बेचने वाला?” क्रोध में कमजोरी छिपाकर माणिक ने कहा।

“हाँ, तू, तू। अपनी औरत को बदमाश के साथ भेजने से तो डूब मरना अच्छा। मेरे कू भेजा। तूने! तूने!”

अब माणिक की बारी थी—

“तुम साला औरत जात हमारा ऊपर हात चलाया। कुच बी किया नई हम। हम साला काये कू पार्टनर के साथ भेजता। वह हमारा मनी का पार्टनर है, औरत का तो नई। फिर भी हमकू साला मारा। हम बी मारता, हाथ चलाता तो साला क्या होता? पन हम सोचा, चलो अपना ई, मार लेने दो, सो पिटा। कोली में औरत का राज है साला। सो हम कुच बी नई बोला।”

इसके साथ बकता-भक्तता माणिक वीडो जेब से निकालकर पीने लगा—“हमकू मारा, हसबेन्ड कू।” हाथ की उंगलियों को सीना के पास तक ले जाकर उसने बात करते हुए भटक-भटककर बातें कीं।

“लोकर लोकर किया। हम बोला, हम बी जायेंगा। पन साला सवारी नई मिला। भग होटल में गाहक आ गया। क्या करता? रे गया साला।”

“कोई बात नहीं, कोई बात नहीं, ओ बी याद रखेंगा,” रत्ना ने कहा।

“हम देखेंगा पार्टनर कू। साला हमारा औरत कू कैसा बोलता। हम देखेंगा। चिन्ता मत कर, हम देखेंगा। क्या करेगा धन्धा में ऐसा आदमी लोक मिलाय साला। माफ करने का न रत्ना।”

रत्ना बोली—

“ओ बी क्या याद करेगा, कोई औरत मिला। दारू पीकर हमकू पकड़ने लगा। हम तीनों कू मारा। मालूम हो गया होयेंगा कि कोई मिला। एक का तो आँख बी फूट गया होयेंगा,” रत्ना ने कहा।

“हमकू बी चकमा दिया साला । हम देखेंगा रत्ना । खून पी लेंगा साला का । हम अच्ची जाताय । देखताय ।”

माणिक उठने की हिम्मत करके भी अपनी चोट महलाता रहा । जब रत्ना कपड़े इकट्ठे कर चुकी तो उसने घड़े में से पानी पिया और बोली—

“हम जाताय । तेरा-हमारा नाता गया ।” सामान उसने सिर पर रख लिया ।

माणिक ने उठकर रत्ना के पैर पकड़ लिये और बोला, “माफ़ कर दे रत्ना !”

रत्ना घाट कोपर से पैदल आई थी । थक भी गई थी । इधर पानी पीकर उसका गुस्सा भी शान्त हो गया था । सामान लिये बोली—

“छोड़ दे हमारा पैर, हम तेरा साथ नई रे सकेगा । तेरा रास्ता अलग, हमारा अलग ।”

“माफ़ कर दे रत्ना । हम माला कू देखेंगा । गलती हो गया । हम नई जानता था कि तू इती कमजोर हे ।”

“हम कमजोर हे, माफ़ी मांगताय ।”

माणिक ने रत्ना के पैरों पर सिर रख दिया । रत्ना को माणिक की दीनता देखकर दया हो आई । उसे लगा, घाट कोपर भेजने में माणिक का दोष नहीं है । पार्टनर ने ही इसे चकमा दिया । फिर माणिक को बेरहमी में पीटने पर उसे दया भी आ गई । सिर पर रखा सन्दूक उसने उतार दिया और बोली—

“माफ़ करताय जा । अपना होटल का हिसाब चुकता करके अलग हो जा । और फिमके हीला-हवाला करे तो हम देखेंगा साला कू । कहना, रत्ना को देखा हे ?”

सन्दूक कोने में सरकाकर रत्ना आग जलाकर चाय बनाने लगी । माणिक ने रत्ना का यह रूप देखा तो उसका मन कई तरह की उलझनों में पड़ गया । उसी दिन दोपहर माणिक रत्ना को साथ लेकर गया । पार्टनर के हाथ-पैरों में पट्टी बंधी थी । माणिक को देखते ही बोला—

“माणिक, तेरा औरत बदमाश है। हमकू देवात मारा। हमारा स्ता अलग, तेरा अलग। हम कोई और धन्वा करेगा।”

रत्ना ने आँखों में अंगार भरकर कहा—

“हम कोलिन है। कोलिन को नई देखाय ? गनीमत जान हमने ओई गागा तेरा खून नई पिया।”

“अरे जाओ हमने भौत औरत देखा है। हमीं चुप हो गया साला,” फिसके ने अकड़कर कहा। फिर रत्ना की ओर देखते हुए डरकर काउण्टर से उठा और गाहक के पास चला गया। वहीं खड़ा बोलता रहा। रत्ना उसकी तरफ बढ़ी तो वह बोला—

“माणिक, अपना औरत कू रोक। खून हो जायगा साला।”

“हिसाव कर दे पार्टनर,” माणिक ने कहा।

रत्ना ने बीच में पड़कर फिसके को खूब दवाया। कोर्ट की बात चलते ही रत्ना ने डाँटा कि ठीक हिसाव नहीं किया तो रात तक मैं खून कर दूँगी। मुझे फाँसी की परवा नहीं है। हम बरसोवा की कोलिन हैं।

“तो बाबा हम कौन मना करता है ?” फिसके ने एक गाहक के लिए चाय का आर्डर देते हुए कहा।

रत्ना के डर से फिसके ने माणिक के लिए होटल छोड़ दिया। रत्ना ने घर से लाकर उसका हिसाव चुका दिया। अब रत्ना खुद आकर कभी-कभी होटल के काउण्टर पर बैठती और माणिक ऊपर का काम करता। रत्ना की सुव्यवस्था और उसकी उपस्थिति को देखकर ग्राहकों की संख्या बढ़ गई, पर माणिक को रत्ना के बजाय रुपये का ध्यान था। गाहक उसे देखकर कनखियों में हँसते और वैसे के बजाय खुद बिल चुकाने उसके पास खड़े हो जाते। रत्ना भी मुस्कराकर लेन-देन करती। कोई-कोई मजाक भी कर बैठते। कुछ लोगों ने अधिक-से-अधिक समय तक बैठना शुरू कर दिया। वे चुपचाप चाय पीते रत्ना को ताकते रहते। उसे भी अच्छा लगता। उसका असन्तोषी मन इस बहाने एक प्रकार की तृप्ति हूँढ़ता। किसी-किसी गाहक को देखकर वह भी ललक उठती। पर स्त्री का शस्त्र संयम बढ़ा निगूढ़ होता है। उसीसे वह अप को बचाती।

एक बार रात का समय था—लगभग नौ बजे । चाय पीकर दो नौजवान द्योकरे रत्ना के पास बिल चुफाने आए ।

एक ने पूछा—

“कितना लेयेंगा ?”

रत्ना ने बाँय से पूछकर उत्तर दिया, “नौ आना ।”

लड़के ने कहा—

“बस, मैं पाँच दे सकता हूँ ।”

रत्ना ने ध्यान न देकर कहा—

“नौ आने दो ।”

युवक ने पाँच का नोट निकाला और मुस्कराते हुए कहा, “सब ले लो ।” रत्ना ने नौ आने काटकर बाकी उसे लीटा दिया ।

“मैं तो पाँच तुम्हारे लिए लाया था ।”

रत्ना की आँखें चड़ गईं । जोर से चिल्लाकर बोली—

“बया S S S ! क्या बकता है ?”

दोनों युवकों ने इधर-उधर देखा तो धीरे-से कहते हुए चले—

“होटल वाली सती है । चलो फिर देखेंगे ।”

रत्ना घूरती रही । दूसरे दिन शकर आकर उसके सामने टेबल पर डट गया और उभे घूरता रहा । दो आदमी उसके साथ थे । तीनों घूरते और चाय पीते जाते । चलने समय शकर पान आकर बोला—

“कैसा चलता तेरा होटल, मजे का न ?”

रत्ना ने चुपचाप दाम ले लिये तो वह फिर बोला—

“धन्धा अच्छा है !”

“मजेशर औरत है,” दूसरे ने व्यंग्य किया ।

“पैसा माँगता है,” तीसरे ने कहा और रत्ना को घूरते चले गए । जाते-जाते शकर ने कहा—

“टोड़ूँगा नहीं ।”

रत्ना को लगा, इस जगह बैठना सुरक्षित नहीं है । एकान्त में उमने मालिक ने कहा तो वह बोला—

“यह होटल है रत्ना, लेकिन मैं अकेला नहीं चला सकता ।”

“तो बन्द कर दे, दूसरा धन्धा देख ।”

“और धन्धा कहाँ है ? तेरी बजह से चलताय ।”

रत्ना माणिक की ओर देखती रही । बोली, “तो जइसा लोक बोलताय हमकू वी बइसा करने का क्या ?”

माणिक रत्ना की ओर देखकर मुस्करा दिया । रत्ना का भीतर कांप उठा । जैसे यह कह रहा है क्या बुराई है । रुपया कमाने का यह भी एक धन्धा है ।

रत्ना का मन विरक्ति और घृणा से भर गया । उसे लगा, यह माणिक क्या इतना नीच है ? दूसरे दिन सवेरे माणिक बोला—

“हम होटल का वास्ते कालवा देवी से सामान लाता हूँ । जा, जाकर बैठ जा ।”

“हम नई जायेंगा ।”

“सामान लाने का हे न । अभी जा, रात को मत बैठना ।”

रत्ना मन मारकर होटल चली गई और माणिक बाजार । माणिक को खुशी थी कि होटल खूब चल रहा है । रुपया आ रहा है । वह रुपये के सामने और किसी चीज़ को महत्त्व नहीं देता था । वह सोचता जा रहा था, अगर रत्ना होटल में बैठे तो थोड़े दिन में वह खूब रुपया कमा लेगा ।

अचानक दूसरे दिन वंशी आ गई । पहले वह घर गई थी । फिर होटल आई । गाहकों की भीड़ रत्ना को घेरे खड़ी थी । कुछ लोग मजाक कर रहे थे, कुछ मुस्कराकर विल चुका रहे थे । वंशी चुपचाप यह देखती रही । रत्ना को मालूम भी नहीं हुआ कि वंशी आई है । भीड़ छटने पर रत्ना ने निगाह उठाकर देखा तो हँसकर बोली—

“वाय, तुम ?”

वंशी ने क्रोध दबाकर उत्तर दिया—

“हा, रत्ना । सोचा देखें । भोत दिन हो गया । पन ए क्या । यह क्या तेरे कू करने का काम हे ?”

“माणिक से होटल नई चलताय । पार्टनर हटा दियाय ।”

“पन ए तो टीक नई । अपने इदर औरत होटल नई चलाताय ।

सारा गाँव में हमारी बदनामी है।”

रत्ना माणिक को गद्दी पर बैठाकर माँ को चाय पिलाने के लिए मेज़ पर आ बैठी। बिट्ठल माणिक से बातें करता रहा।

बिट्ठल ने बशी से घर लौटते हुए कहा—

“माणिक कू रत्ना का होटल में बैठना पसन्द नहीं है, पन जैसे ओ मजबूर है।”

“कोली औरत कू डरना ई नई पाहिजे। बयो रत्ना, कभी माणिक कू मारा नई?”

रत्ना चुप हो गई। बशी ने बरसोवा की बातें करते हुए बताया कि शूटा बीमार है।

रत्ना ने एकदम पूछा, “बया बीमार है?”

“न जाने बया है।”

रत्ना चुप हो गई।

माणिक का लालची मन रुपये की धोर दौड़ रहा था। उसे मन में रत्ना के प्रति विरक्ति थी। जिस रात रत्ना ने माणिक को पीटा था तभी ने उसे भीतर-ही-भीतर जहाँ रत्ना से टर लगता था वहाँ उसके बहाने हाज़ा कमाना भी उसका उद्देश्य हो गया था। वह मौका मिलते ही शूगी के पान जाने लगा। विक्री का रुपया रत्ना अपने पाम रखती। कभी-कभी माणिक निगाह बचाकर कुछ रुपये उठा लेता। पर माणिक को यह पसन्द नहीं था कि रुपया रत्ना के पाम रहे। वह किसी-न-किसी बहाने रत्ना से रुपया माँगता और तर्क करने पर चुप रह जाता। रात में होटल बन्द होने पर भी वह इधर-उधर निकल जाता और आधी रात गये लौटता। कभी सुबेरा भी हो जाता। रत्ना चुपचाप होटल से लौटकर चाल में आ जाती।

एक रात जैसे ही रत्ना चाल में लौटी तो चाल का मालिक आकर बोला—

“कमरा खाली कर दो। यह चाल बाजारू औरत का वास्ते नहीं है।”

“बया बकता है?” रत्ना ने बाहर आकर कहा।

“बकता नई, सच है। हम ऐसा बदमाश औरत कू



सकता ।”

चारों ओर से औरतें घिर आईं और उन्होंने भी चाल के मालिक का समर्थन किया ।

एक ने कहा, “होटल चलाता है ।”

दूसरी बोली, “धन्धा करताय । बदमाशी करताय । निकालो इसकू ।”

लगभग घण्टे-भर तक तरह-तरह की बातें होती रहीं । रत्ना किस-किस का जवाब देती । चुप हो गई । मालिक चेतावनी देकर चला गया ।

आधी रात गये जब माणिक लौटा तो रत्ना ने पूछा, “किदर गया था ? हर रात चला जाताय ।”

माणिक नशे में चूर अनाप-शनाप बकने लगा और थोड़ी देर बाद सो गया । रत्ना को रात-भर नींद नहीं आई ।

सवेरा होते ही सारिका ने आकर खबर दी—

“आज मेरी शादी होने वाली है ।”

रत्ना की मूरत देखते ही वह पूछ बैठी—

“क्या बात है, बीमार है क्या ?”

“नहीं तो,” हँसकर रत्ना ने जवाब दिया ।

“मैं जल्दी में हूँ । दोपहर को आ जाना, भूलना नहीं ।” कहते-कहते सारिका जल्दी में बाहर निकल गई ।

रत्ना उस दिन होटल न जाकर सारिका के घर चली गई । रात की बात वह माणिक से कहना चाहकर भी न कह सकी ।



सकता ।”

चारों ओर से श्रौरतें घिर आईं और उन्होंने भी चाल के मालिक का समर्थन किया ।

एक ने कहा, “होटल चलाता है ।”

दूसरी बोली, “घन्घा करताय । बदमाशी करताय । निकालो इसकू ।”

लगभग घण्टे-भर तक तरह-तरह की बातें होती रहीं । रत्ना किस-किस का जवाब देती । चुप हो गई । मालिक चैतावनी देकर चला गया ।

आधी रात गये जब माणिक लौटा तो रत्ना ने पूछा, “किदर गया था ? हर रात चला जाताय ।”

माणिक नन्हे में चूर अनाप-अनाप बकने लगा और थोड़ी देर बाद सो गया । रत्ना को रात-भर नींद नहीं आई ।

सवेरा होते ही सारिका ने आकर खबर दी—

“आज मेरी शादी होने वाली है ।”

रत्ना की सूरत देखते ही वह पूछ बैठी—

“क्या बात है, बीमार है क्या ?”

“नहीं तो,” हँसकर रत्ना ने जवाब दिया ।

“मैं जल्दी में हूँ । दोपहर को आ जाना, भूलना नहीं ।” कहते ही

सारिका जल्दी में बाहर निकल गई ।

रत्ना उस दिन होटल न जाकर सारिका के घर चली गई । बात वह माणिक से कहना चाहकर भी न कह सकी ।

रत्ना के ब्याह के बाद से यशवन्त में कई विविध परिवर्तन हुए । ब्याह के समय वह हिंसा में पागल हो गया । उसने मारिक को मार देने के कई उपाय सोचे । एक बार कमर में छुरी खोसकर रात के समय बारात ठहरने की जगह चला भी । पर घर से निकलते ही बाहर में आता नाना मिल गया जो बाटना के घर में लौट रहा था । विट्ठल ने उसकी दोस्ती टूट चुकी थी । विट्ठल का दुश्मन बाटना उसका दोस्त हो गया था । वहीं बैठकर वह विट्ठल, बंशी और रत्ना की बुराई करता रहा । घर लौटते ही उसने देखा, रात के दारह बजे यशवन्त तैयार होकर कहीं जा रहा है । उसे मानसूय या यशवन्त को दुश्मन है । घर से रात के दारह बजे यशवन्त को निकलते देखकर उसे शक हुआ और पूछने पर यशवन्त पहले हिच-किचाया, फिर बार-बार पूछने पर उसका सन्देह और भी बढ़ा । उसने यशवन्त को रोक लिया । वह नहीं चाहता था यशवन्त कोर्ट ऐजा-बैजा कान कर बैठे और फँस जाय, हालाँकि वह विट्ठल का पूरा अहित चाहता था । इसके अलावा दर्लिकर की लड़ाई की बात भी उसे मानसूय हो गई थी । घर ले जाकर उसने यशवन्त के पान अपनी खाट डाल भी । पर यशवन्त का नुखार मन रात-भर करदों बदलता रहा । उसका पहला प्रयत्न निष्फल गया । कई दिन तक वह सोचता रहा । उसे रत्ना से घृणा हो गई थी । वह रत्ना को भी मार देना चाहता था, पर बँना न हो सका । उसके इर्मा नानध-दृष्ट में बारात विदा होकर चली गई । यशवन्त बुद्ध न कर सका । धीरे-धीरे वह अन्तमुं ग्न हो गया । विवाद और दुख के अतिरेक से उसे अग्ने पर ही ग्मानि हो रही । वह किसी बहाने 'मड'

पर रत्ना के बैठने की जगह जा पहुँचता और रत्ना के साथ वीती बातें याच करता रहता । कभी स्वयं प्रश्न-उत्तर करता, हँसता, मुस्कराता, वीरता की बातें करता । फिर भी सन्तोष न होता तो नाव लेकर समुद्र में निर-दृश्य घूमने लगता, लहरों से बातें करता, समुद्र से प्रार्थना करता और अपने को कोसता । एक सँभ जागला ने उसे इस प्रकार नाव पर निर-दृश्य घूमते देखकर पूछा, "कौन, यशवन्त हे क्या?"

"हाँ ।"

"समुद्र में चलताय तो चल ।"

"नई तू जा । हमारे कू अच्ची नई जाने का ।"

"चल न धारकळ चलेंगा ।"

"नई जागला ।"

"अइसा क्या ?"

जागला नाव खेते-खेते उसके निकट आ गया । उसने देखा, यशवन्त बहुत उदास है । उसने नाव सटाकर यशवन्त की नाव से निला दी और वीड़ी निकालता हुआ बोला—

"ले वीड़ी पी यशवन्त ।"

या तेरे साथ ई रत्ना का लगन होता । बिट्टल बी करना मागता ता ।”

“मग ?” उत्सुकता से गरदन मोड़कर उसने जागला को देखा ।

“क्या बोलेंगा, नई होने का था सो नई हुआ ।”

यशवन्त जागला की ओर देखता रहा ।

“आखा घर का लोक दुखी है,” जागला ने बीड़ी फूँकते कहा, “रत्ना नई चाता होगा और क्या ?”

“अइसा, तब्बो नई किया ।”

“टीक-टीक नई जानता । माणिक बेशी मालदार आदमी हे । होटन चलाताय । छोकरी का जमानाय यशवन्त ।”

यशवन्त चुप रहकर सोचने लगा ।

“क्या सोचताय, चल, धारकळें चलें । सुना आजकाल उदर बेशी मच्छी मिलताय ।”

“हमारे पास डोल नई हे ।”

“साथ-साथ मारेंगा ।”

“नई, हम नई जायेंगा । तेरे कू जाने का, तू जा !”

दोनों की बीडियाँ खतम हो चुकी थी । जागला उठा और अपनी नाव पर गुनगुनाता जा बैठा । फिर दूर से बोल उठा—

“रत्ना माणिक से नाराज होयेंगा तो……” वाक्य पूरा किये बिना जागला चला गया ।

“मग क्या होयेंगा जागला ? अब हम नई करेंगा ।” यशवन्त नाव पर से उठकर जागला की तरफ मुड़कर बोल उठा । वह निरन्तर जागला की ओर देखता रहा ।

इस समय सूरज डूब चुका था । कहीं-कहीं पश्चिम में लाल मटमैली पीली रेखाएँ उभर रही थी । उन पर अंधेरे की परछाई पड रही थी । विशाल जलराशि बिना आर-पार के काले अंधेरे के समुद्र में डूब रही थी । लहरों की छप-छप गरजन-तरजन में यशवन्त का मुरझाया मन खो गया । वह निरदृश्य समुद्र की छाती पर लहरो से अठखेली करती अपनी डोंगी फेरता रहा । कभी-कभी हिचकोले लेती नाव के माथे अपने मन की उमग को छोड़ देता । उस अंधेरे में दूर प्रकाश-स्तम्भ :

फैलकर उछलती लहरों पर एक लम्बी रेखा बनाती और मिट जाती। यशवन्त बहुत देर तक वही देखता रहा। उसकी पीठ पीछे बम्बई की रोशनी कई कतारों में बँटी प्रकाश बिखेर रही थी। पर उसके पास था केवल अँधेरा, अँधेरे का अथाह सागर। आज उसका मन और भी दुखी था; और भी खिन्न। वह आकाश की ओर मुँह करके नाव पर चित लेट गया और तारों को देखने लगा।

इसके साथ ही वह रत्ना के सम्बन्ध में सोचने लगा। बचपन से उसके साथ की अब तक की स्मृति पन्नों में अलग-अलग आने लगी। खेल-खेल में उसने एक बार उसे पीटा दिया था और किस तरह तीन-चार दिन तक वंशी और उसकी माँ में इसी बात को लेकर वाक्-युद्ध हुआ था। नाना ने यशवन्त को पीटा तो बिट्ठल ने उसे बचाया और सात-आठ दिन के बाद रत्ना स्वयं उसके साथ खेलने को दरवाजे पर आ खड़ी हुई। देखते-देखते दोनों फिर खेलने लगे। किस तरह वह रत्ना को अपनी पीठ पर चढ़ाकर समुद्र में गोते लगाता। जब रत्ना तैरने लगती तो छिपकर नीचे से उसकी टाँग पकड़कर खींच लेता और गहरे समुद्र में ले जाता। इस पर भी नाना ने उसे मारा तो रत्ना ने धमकी देते हुए उससे कहा था—

“और तंग करेगा यशवन्त ! और मार पड़ेगा।”

यशवन्त ने क्रोध में भरकर उसकी पीठ में एक धूँसा मारा और भाग गया। रोती हुई रत्ना जब घर गई तो वंशी ने रत्ना को पीटा।

फिर रत्ना स्कूल जाने लगी। नाना चाहता था उसका लड़का भी स्कूल जाय, पर वही नहीं गया और गया तो भाग आया। पढ़ने में उसका कभी मन नहीं लगा।

एक-एक करके सभी दिन जिनका रत्ना से सम्बन्ध था यशवन्त की आँखों में धूम गए। वह उन्हीं स्मृतियों में खो रहा था कि एक बड़ी मछली ने नाव के ऊपर अपनी पूँछ फेंकी। दो-तीन बार उसने नाव को टक्कर दी। जब तक यशवन्त उठे तब तक वह पानी में कहीं चली गई। यशवन्त ने पूँछ से अन्दाज लगाया, मछली निश्चय ही बड़ी होगी।

पर न तो उसके पास जाल था और न सामान । उसकी इच्छा भी मछली पकड़ने की नहीं थी ।

उसने अनुमान किया रत्ना को दूसरे की होने देने में उसकी ग़लती है । यदि वह भी पढ़-लिख जाता तो क्यों रत्ना जाती ? उसी की न होती ? तो क्या वह पढ़ सकता है ? अब इस उम्र में ? उसके भीतर अपने प्रति एक वितृष्णा हुई । उसने निश्चय किया वह अब पढ़ेगा । वह उठा और रात के गहरे अन्धकार में नाव चलाने लगा । उस समय उसमें एक प्रकार का उत्साह था ।

दूसरे दिन से लोगों ने देखा कि यशवन्त के गले की एक धैली में स्लेट, पेंसिल और एक किताब पड़ी है । मछलीमार सहकार समिति के एक मुन्शी ने उसे पढ़ाना स्वीकार कर लिया था ।

समय मिलते ही वह धैला खोलकर बैठ जाता । एक दिन दोपहर को भात और मछली परोसते हुए हीरा ने कहा—

“हम एक छोकरी तेरे वास्ते नवकी करना मागताय यशवन्त ।”

यशवन्त ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह चुपचाप मछली का रस भात में मिलाकर खाता रहा । हीरा और भी पाम सरक आई और बोली—

“बया बोलताय यशवन्त ?”

“हम शादी नई करेगा ।”

“बयो ?”

“बस एक धार बोला जो ।”

“काय कू अइसा बोलताय ? मोल सुन्दर छोकरी हे ।”

“भात और दे ।”

हीरा ने भात परोस दिया ।

“छोकरी रत्ना से बेसी अच्छाय ।”

“हमारे कू शादी नई करने का । तू फिकर काय कू करता ? हम तेरा सेवा करेगा ।”

“तो अइसा बयो ? शादी काय नई करेगा यशवन्त ? हम कोई रोगी हे । रोगी का सेवा होताय बेटा ।” हीरा की आँखें डबडबा आईं । उसने भाँचल से भाँसू पोछते हुए कहा—



“अइसा कहीं होताय यशवन्त ? नवकी तो मग करने का बेटा ।”

यशवन्त खाकर चुपचाप बाहर आ गया और दरवाजे पर सुखाने के लिए बँधी मछली की वन्दनवार पर हाथ फेरकर बोला—

“मच्छी जास्ती सूख गयाय माँ !”

उसने उतारकर मछली टोकरी में भर दीं और ताजी टोकरी की मछलियाँ दरवाजे के पास धूप में फैला दीं । पास ही एक खाट पर लेटकर बीड़ी पीने लगा । नाना जब बाहर से आया तो यशवन्त सो रहा था । उसके पास ही स्लेट, पेंसिल और किताब पड़ी थी ।

नाना ने हीरा से पूछा—

“तुम यशवन्त से बोला ?”

“ओ शादी नई करना माँगता ।”

“क्यों ?”

“ओ व्याह नई करेगा ।”

“क्यों ?”

“न जाने ।”

इतना कहती हुई हीरा रोने लगी । नाना चुपचाप खाना खाने लगा । नाना और हीरा दोनों छल-छिद्र से रहित निष्कपट व्यक्ति थे । न किसी के बुरे में, न व्यर्थ की निन्दा-स्तुति में । प्रशंसा करना भी उन्हें नहीं आता था । विट्ठल से नाना की दोस्ती थी, पर जब उसीने उसे धोखा दिया तो उसका मन चूर-चूर हो गया । बोलचाल बन्द होने पर वह विट्ठल से मिलने को आकुल-सा रहता । विट्ठल ने रत्ना के व्याह के बाद उसे मनाया, पर उसके भोले मन को जो पीड़ा पहुँची, उसे जो दुःख हुआ वह सब नाना ने बिना किसी संकोच के जो जी में आया, सुनाया । विट्ठल चुपचाप सुनता रहा । क्रोध उतरने के बाद नाना पछताने लगा, पर अब कोई उपाय नहीं था । विट्ठल ने आना छोड़ दिया, लेकिन नाना कैसे जाय । हीरा बुलाने पर रत्ना के व्याह में गई और गीत भी गा आई । तब पड़ोस की स्त्रियों ने उसे भड़काया—

“तू भोत मूरख हीरा, जो अपना अच्छा-बुरा वी नई जानता ।”

“वंशी ने बुलाया तो जाने कू था न ।”

"जाके समुद्र में डूब मर और क्या करेगी ? तेरे सामने बंशी ने अपनी लड़की की शादी और से कर दी, तुझे धाव नहीं हुआ ? शर्म नहीं आई ?"

हीरा को लगा जैसे सचमुच उसने बड़ी गलती की। मन में कुछ न होने पर भी बाहर से वह बंशी से रूठ गई, जैसे रूठना उसे सीखना पड़ा।

हीरा और नाना ने बहुत प्रयत्न किया कि यशवन्त शादी कर ले। एक दिन बिट्ठल अपनी दोस्ती नई करने के बहाने शिवड़ी के मछलीमार को लेकर नाना के घर आया। नाना टोकरी में मछलियाँ भर रहा था। हीरा मछली बीन-बीनकर अलग कर रही थी कि बिट्ठल ने बाहर से आवाज दी। हीरा ने पहले ही देख लिया था तो बोली—

"बिट्ठल दीखताय नाना, एक और मानस पन।"

नाना ने बाहर निकलकर चुपचाप चटाई बिछा दी और बोला—

"बइठ बिट्ठल !"

दोनों बैठ गए तो बिट्ठल बोला—

"गजानन यशवन्त का वास्ते आयाय। बात करने का। छोकरी चाग-त्ताय।"

"तो हमकू क्या करने का बिट्ठल ? यशवन्त नई मानताय।"

"कयो, क्या शादी नई करेगा ?"

"क्या जाने !"

"भानुदार आदमी हे। एक बोडी (नाव) एक मकान भी।"

हीरा भी पाम आकर खड़ी हो गई। बिट्ठल ने गजानन की लड़की की तारीफ की। नाना चुप मुनता रहा।

"तू माने तो यशवन्त कू हम समझायेंगा। ओ तेरा भाफिक हमारा बेटा बी हे।"

"तो तेरे कू बोलने का," नाना ने कहा।

हीरा बोली—

"नाना ने भोत बोला बिट्ठल !"

"ए आजकाल का छोकरा बोलना नई मानताय कोई का," गजानन बोला।

इसी समय बाहर से घैला गले में लटकाये

राम करके भीतर जाने लगा तो विट्ठल ने कहा—

“बड़ोंगा यशवन्त ! अरे, कितनी दुर्बल हो गयाय छोकरा !”

गजानन का जी यशवन्त को देखकर खुश हो गया । यशवन्त जमीन पर बैठ गया ।

“ए गजानन तेरा वास्ते आयाय यशवन्त ! हम बोला वरसोवा में यशवन्त से कोई छोकरा अच्छा नहीं है । ए थैला कइताय ?”

हीरा ने कहा, “यशवन्त कू पढ़ने-लिखने का है ना । एक चोपड़ी वाचताय ।”

“चांगला, चांगला ।”

“रत्ना का माफिक स्कूल में जाता तो ना जाने कितना पड़ेला-लिखेला होता इदर पर ?” विट्ठल बोड़ी निकालकर गजानन और नाना को देने लगा तो हीरा दौड़कर नाना की बोड़ी का बंडल ले आई । नाना ने अपनी बोड़ी देते हुए कहा—

“तेरे कू हमारा बोड़ी पीने का न विट्ठल, ले पी ।”

हँसकर विट्ठल ने जवाब दिया—

“ये किसी और का क्या ?”

“पइले तो नहीं था मग अब्बी और का हो गयाय, विट्ठल ले पी ।”

विट्ठल को एक घबका-त्ता लगा । उसने चुपचाप नाना की बोड़ी ले ली और तीनों पीने लगे । गजानन ने यशवन्त से पूछा तो उसने मना कर दिया ।

“क्या बोड़ी दी नहीं पीता ?”

विट्ठल ने उसी क्षण कहा—

“बाप का सामने कइता पियेगा छोकरा ! यशवन्त छोटा छोकरा नहीं है गजानन । वरसोवा में अपना कोली में एक हे पन....” कहकर विट्ठल ने एक आह भरी । गजानन ने फँसले की गरज से पूछा—

“मग ?”

विट्ठल जैसे अपने में खो गया । नाना ने देखा, विट्ठल भीतर से दुखी है । उसका मन पिघल उठा, बोला वह कुछ भी नहीं । हीरा ने चुप्पी तोड़ते हुए कहा—

“न जाने काय हो गया इस यशवन्त कू ! सगताय किसी ने कोई जादू कियाय । नई तो कौन छोकरा जो शादी नई करेगा ! तो हमारा जीवन दुखी होयेंगा । हमारा दुख करने का बिट्ठल माय ।”

“तेरे कू जास्ती फिर हे माँ ! ब्याह करेगा तो हम करेगा । तेरे कू तो नई, करने का तो हम,” यशवन्त ने टोका ।

“तो कर ले न बेटा, हमारा चिन्ता दूर होय, नई तो एक दिवस धुस-धुस मर जायेंगा । मग क्या करेगा ।”

तीनों एकदम यशवन्त को समझने लगे, “हा हा, माँ का बात मानने काय यशवन्त !”

नाना बोला, “घर होय तो हमारा जान-मैं-जान आयेंगा बिट्ठल । ब्याह होता तो अम्बी तलक छोकरा होता । हमारा जी कू दुख सगताय । हम बूढ़ा हुआ बिट्ठल ।”

हीरा ने अपने मन की कही—

“ब्याह होयेंगा तो हात बँटाने कू मिलेंगा । कुच अयकाश मिलेंगा । आखा घेर का काम, बाहेर का काम हम अकेला कइसा करेगा ?” कह-कर हीरा भीतर चली गई ।

बिट्ठल ने समझदार की तरह पूछा—

“पन ब्याह तो करना ई हे, मग कर ले न यशवन्त ! गजानन का घर बड़ा अच्छा हे । छोकरी आखा काम करेगा । कुच पड़ेला भी हे । क्यों गजानन ?”

“हम कोली लोक में पड़ने का नई, पन पड़ेला-लिखेला का कान काटताय । जास्ती समझ रखताय, कपडा सीताय और मच्छी का उसकू बेगी पइचान हे । हमारा साथ अनेक बार समुद्र में गयाय । भाकीट जाताय, मच्छी बेचताय । कोली का छोकरी कू और क्या पाहिजे ?”

“हा, ओ तो पाहिजे ई । इतना तो पाहिजे ई नाना ! अपने कू और काय पाहिजे ? बोलता काय नई ?”

नाना ने ‘हा’ भरी और चुप होकर यशवन्त की ओर देखने लगा । गजानन ने एक बीड़ी और पी । इसी बीच हीरा घाय ले आई । कुछ नमकौन भी उसने ला रखा । सब लोग घाय पीने लगे ।

“भुजकू काम हे काका !” कहकर यशवन्त उठने लगा तो विट्ठल ने कहा—

“पन नक्की तो करने का यशवन्त ! जाने कू तो हे । अपने कू बी जाने का । कौन कू नई जाने का,” उसने ‘हे’ पर जोर देकर पूछा ।

गजानन बोला, “हम लोकर ( जल्दी ) लगन देयेंगा । छोकरी जास्ती बड़ाय ।”

“हम व्याह नई करेंगा,” नीची निगाह किये जमीन पर सीधा हाथ टेककर बायें से जमीन पर उँगलियों से लिखते यशवन्त ने हुए कहा । यशवन्त उठने लगा तो विट्ठल ने कहा—

“वैटा यशवन्त, अरी हीरा, इसकू बी चहा दे न ? वइठ चहा पी ।” हीरा बोली, “यशवन्त चहा किदर पीताय विट्ठल ! रत्ना का शादी से ई इसने चाय लेना त्यागाय ।”

विट्ठल सकपकाया, गजानन सतर्क हुआ तो पूछ वैठा—

“रत्ना का शादी ?”

हीरा ने जवाब नहीं दिया । नाना गुमसुम हो गया । विट्ठल को एक ठेस लगी, पर किसी ने कुछ न कहा । चाय पीकर विट्ठल उठता हुआ गजानन से बोला—

“गजानन, हम यशवन्त कू लेकर गाँव आयेंगा तब नक्की करेंगा, हा । तू जा ।”

सब उठकर चल दिये । नाना दरवाजे तक पहुँचाने गया तो विट्ठल नाना का हाथ पकड़कर बोला—

“तू चल गजानन, हम तेरा गाँवड़ा कू आयेंगा । अवी नक्की न करना हा ।”

गजानन चला गया । नाना विट्ठल के साथ नहीं जाना चाहता था । पर विट्ठल उसका हाथ पकड़े बाजार के एक कोने में खड़ा बातें करने लगा । इसके बाद वह पास के एक होटल में जा बैठा तो होटल वाला बोला—

“हा आज विट्ठल, नाना ! आखा वरसोवा में खबर हे कि नाना-विट्ठल का लड़ाई हो गया, हम बोला कब्बी नई होयेंगा । आज साला

देखे हमारा बात क्या भूट है। क्या लाऊँ, बोलों, गाठिया, भजिया ताजा है।" और उनके साथ ही उनके जवाब देने के पहले बाँप को पुकारा, "दो प्लेट गाठिया, दो भजिया, दो चाय।" फिर गीठी बजाता हुआ बोला—

"हम मुना, मासिक होटल एल्लास करताय, होटल चलाने का सामान नईं साला, जान भार देताय।"

बिट्ठल ने निषेध करते हुए कहा—

"अइसा क्या, हम तो उदर गयाय नईं। रत्ना का खाने पर पूछेंगा।"

"भोत बदमाश हे गाहक लोक उदर का।"

नाना पूछ बैठे, "क्या हुआ?"

होटल में घोर लोग बैठे थे, उनको देखकर वह बिट्ठल की कुरसी के पान सड़ा होकर कहने लगा—

"रत्ना का बाबत कुच घमडा हुआ, तुम मुना काका?"

बिट्ठल ने होटल वाले का हाथ दबा दिया। वह बात बदलकर बोला—

"बड़ा बदमाश साला कस्टमर लोक उदर का।" इतना कहकर वह दूमरे प्राहो में वैसे लेने काउटर की ओर चला गया।

नाना और बिट्ठल गाठिया-भजिया खाने लगे। बिट्ठल बोला—

"नाना, हम जानताय तुम गुरसा कियाय, पन हमारा क्या बस? तू जानताय हम पसन्द करता यशवन्त कू।"

नाना ने रत्नाई में जवाब दिया, "हमारा तो घर उजड़ गया। हम जानताय यशवन्त शादी नईं करने का। हम और हीरा बोल-बोलकर हार गया। सुजकू क्या मालूम बिट्ठल, हम दोनो कू न खाना चागला लगनाय नईं कोई काम।"

वह नीची निगाह किये एक-एक टुकड़ा खाने लगा। उसके बाद उगने सब छोड़कर चाय पी ली। बिट्ठल चुप हो गया। क्या जवाब देना! दोनों बहुत देर तक बैठे रहे। होटल वाले ने देखकर कहा—

"छोड़ा यवो, अच्छा नईं हे, मिर्ची बहुत डाला होयेंगा साला। कोई बात नईं, हम पइना नईं लेयेंगा।"

नाना ने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया। बिट्ठल ने नाना की प्लेट साफ कर दी। नाना उठते हुए बोला, "जाताय बिट्ठल !"

बिट्ठल ने एक बार नाना की ओर देखा। उसका चेहरा अब और भी उदास हो गया था। उसे खुश करने की गरज से बिट्ठल बोला—

"सिमगासन आताय नाना, मजा रहेंगा।"

"हमारा जी ठीक नईं हे," कहकर नाना नीची निगाह किये लौट गया।

बिट्ठल कुछ देर बैठकर घर की ओर चल दिया। वंशी दोनों पैर फैलाये सूप में चावल बीन रही थी। पास ही आँगन में इट्ठा मछलियाँ फैला रही थी। इट्ठा के पैर भारी थे, उससे बैठ नहीं जा रहा था। थोड़ी-थोड़ी देर में बैठक बदलती बोली—

"रत्ना कब आयेंगा वाय ? जास्ती दिवस हुआ। सिमगासन का कितना दिन हे बला ? पइला होली हे रत्ना का शादी कू—औरत लोक बोलताय एइ बार वंशी वाय दावत देयेंगा। हम बोला, होयेंगा किदर से, रत्ना कू नईं तड़ाया। सच, रत्ना का बिगेर चांगला नईं लगताय वंशी वाय।"

चावल बीनकर बरतन में डालती वंशी बोली—

"बिट्ठल कू आज जाने का हे न। ना जाने किदर गया ? आयेंगा तो वोलेंगा मच्छी धागा में बाँधकर लटका दे।"

वंशी चावल भरकर बुहारी लगाने लगी। इट्ठा धीरे-धीरे काम करती रही। वंशी की तरफ देखकर बोली—

"तुमारे कू ई नाम रखने का वंशी वाय।"

वंशी भीतर से हँसती और बाहर से नाराज-सी होकर बोली—

"आने का होने से पइले क्या नाम रखेंगा ?"

इट्ठा कुछ शरमाई, फिर बोली—

"जागला बोलता हे, छोकरा होयेंगा।"

"तेरे कू क्या पसन्द हे ?"

"हम क्या वोलेंगा। जो बी हो वंशी वाय, दिखता जो नईं।"

"मग ?"

“जागला की बात सही होने से....”

वंशी बुहारी लगाकर चटाई पर बैठ गई और इट्ठा की तरफ देखने लगी।

“लौकर भाग जला, भात चढा। विट्ठल जायेंगा खाकर।”

इट्ठा ने मछलियाँ टोकरी में भर दी और सुखाने के लिए सूत में बाँधकर लटकाती हुई बोली—

“हमकू दिखताय उशिर नई हे। दरद होताय कढवी-कढवी।”

इट्ठा का पेट बहुत भारी हो रहा था। वंशी उसे देखती रही। इसी समय विट्ठल आया, उदास। चुपचाप आकर चटाई के एक कोने में घुटनों पर दोनों हाथ फैलाए उकड़ें बैठ गया। उसका तमाम बदन नंगा था और कमर में रुमाल बँधा था; इससे छाती की हड्डियाँ उभर रही थीं। दाढ़ी के बाल बड़े हुए, कुछ-कुछ गंजा सिर, उस समय लग रहा था, विट्ठल बूढ़ा हो रहा है। वंशी बोली—

“किदर गया था विट्ठल?”

विट्ठल चुप रहा।

“क्या हुआ रे?”

“गजानन कू लेकर नाना के घर गया था, यशवन्त का वास्ते।”

वंशी ने ताने से पूछा—

“दोस्ती कियाय क्या?”

“अपना ई कसूर हे वंशी।”

“हमारा क्या कसूर हे रे? रत्ना जिसकू पसन्द किया, शादी करने का था न उसीसे?”

“रत्ना क्या मुखी हे?”

“दुस्ती हे क्या?”

विट्ठल अपनी बात में नाना का पक्ष पुष्ट न कर सका तो सीधे बोला—

“यशवन्त ब्याह नई करेगा।”

“नई करेगा तो नई करे। अपने कू क्या?” वंशी ने तड़ाक से उत्तर दिया, पर उसके भीतर की उत्सुकता बढी। विट्ठल को चुप देख-



कर बोली—

“और कोई नया बात हुआ क्या ?”

“उसने चाय पन त्यागाय रत्ना का शादी का वाद से ।”

वंशी पास सरक आई । इट्ठा जाते-जाते रुक गई । विट्ठल ने उच-टती नजर से इट्ठा के पेट की ओर देखा । वह एकदम धोती के बाँध से बाहर निकल रहा था । विट्ठल ने निगाह उठाकर कहना शुरू किया—

“यशवन्त रत्ना कू भोत चाताय वंशी ! ओ और शादी नई करेगा ।”  
फिर थोड़ी देर बाद बोला—

“न जाने रत्ना कइसाय ? खुश होयेंगा क्या ? होटल वाला बोलता था के रत्ना कू लेकर होटल में कुच घसड़ा हुआ ।”

“क्या ?” वंशी ने चौंककर पूछा ।

“सो तो हम नई जानताय । हमने ई उसकू मना किया । नाना बी था न उदर ।”

“तो तू भात खा और रत्ना कू बुला ला । हमारा मन बी न जाने कइसा होताय । भोत दिवस हो गया ।”

इट्ठा रसोई में जाकर चूल्हा जलाने लगी तो वंशी बोली—

“छोकरी आँख का ओभल हो गयाय । होली बी आताय । छोकरी का व्याह का पइला सिमगासन हे । कुच करेगा ई ।”

“क्या ?”

“जइसा तेरे कू कुच बी जानने का नई, क्या करना होयेंगा,” वंशी ने चटाई का तिनका तोड़ते हुए गम्भीर होकर कहा । “ताड़ी का वास्ते हम पच्चा से बोलाय । दो घट आ जायेंगा ।”

मुस्कराकर विट्ठल ने वंशी की ओर देखा । वंशी भीतर-ही-भीतर कुसमुसाई, जैसे उसे होली के पिछले दिन याद आ गए हों ।

“अब क्याय विट्ठल, बूड़ा हुआ ?”

“हम अब्बी बूड़ा नई हुआ हे ।”

“भग, तेरे कू एक और शादी करने का न ।”

“हारेंगा नई वंशी !” विट्ठल ने गर्व से कहा ।

“ऊमर का बात है, तू तो इट्ठा से बी जीत नई सकेंगा ।”

इट्ठा ने नाम सुना तो बाहर आ गई । बिट्ठल ने उसके पेट पर एक बार फिर दृष्टि डाली । वह पेट के अलावा शरीर से दुबला रही थी । मुँह पीला पड़ गया था, हाथ-पैर पतले हो गए थे । इट्ठा को बिट्ठल के मामले कुछ लाज लगी । उसने धोती के छोर से पेट ढक लिया । चापल उठाकर भीतर चली गई ।

“पूरा दिन है ?”

“हां,” वशी ने उत्तर दिया ।

“होली कर सकेंगा ?”

“होने बी सकेंगा, नई बी । वइसा चांगला दिखताय इट्ठा । रंग साफ है ।”

“हां,” बिट्ठल कह उठा ।

“मन होताय क्या ?” वशी ने मुस्कराकर ताना मारते पूछा ।

खाना खाकर बिट्ठल रत्ना को लेने चला गया ।

×

×

×

होली के दिनों में बरसोवा के कोलियों में नया जीवन आ गया । छोटे-बड़े का भेद-भाव भूलकर सब लोगो के चेहरे, शरीर, कपड़े रंग, गुलाल, स्याही में पुत गए । हफ्तों पहले जगह-जगह नाचने-गाने का आयोजन हुआ । समुद्र के किनारे, मैदान में, घर के बाहर, चाँदनी रात में स्त्री-पुरुष गिरोह-के-गिरोह नाचने के लिए इकट्ठे होने लगे । वशी ने अपनी ओर से तैयारी की । घर के मामले मैदान में दरियाँ विछवाई । पहले आने वाले लोगो को एक गिलास शराब, भजिया बाँटी गई । घर के पीछे खाना तैयार हो रहा था । पाला, पटनी, पोम्फ्रंट, कोलवा आदि बीसियों चीजे बनी । चूल्हे पर कढ़ी बन रही थी । वशी खाने की तैयारी में रही, रत्ना स्त्रियो के स्वागत में । बिट्ठल जागला आदमियो की तरफ थे । भोज हुआ । शराब से घुत्त कोली स्त्री-पुरुष भागरी लिये गोल बाँधकर नाचने लगे । कुछ लोग सवेल बजाने लगे । आदमी औरतो पर गुलाल उछालते, रंग फेंकते और औरतें आदमियो पर । औरतो ने गाना शुरू किया—

हाय हाय होली खेला तू जायगो  
हाय हाय होली उरातू जायगो ।

आदमियों ने आवाज लगाई—

वालाचा काल केट फेउनी जाये  
वारा महिन्यांची माझी हौलू चाई  
खेळत जाइ और उरत जाई ।

नाना को विट्ठल और हीरा को वंशी चुपचाप बुलाने गये । यशवन्त नाव लेकर रात को ही समुद्र में चला गया था । यशवन्त के न होने पर न नाना गया न हीरा । वह अपने घर के दरवाजे पर चुपचाप बैठा रहा । विट्ठल ने चाहा जागला को भेजकर यशवन्त को बुला ले, पर न जाने क्यों कोई भी न गया । सिवा नाना के सारा गाँव उत्सव, नाच-गाने, शराब पीने में मस्त था । हिन्दू, मुसलमान, ईसाई सभी कोली आये, पर अगर कोई नहीं आया तो नाना, हीरा, यशवन्त । बाहर के लोगों द्वारा नाच-रंग होते हुए भी, विट्ठल का जी खुश नहीं था । वह एक बार फिर नाना को बुलाने गया तो नाना ने कहा, “बिना यशवन्त के हम न जा सकेंगा ।”

स्त्री-पुरुष मस्त होकर नाच रहे थे । धीरे-धीरे नाच-ही-नाच में वाउला ने पार्वती पर एक फवती कस दी ।

पार्वती ने आगे बढ़कर वाउला को एक थप्पड़ मारा । इस पर सारी महफिल में हुल्लड़ मच गया । कुछ लोग पार्वती, कुछ वाउला के पक्ष में हो गए । विट्ठल खुद शराब पिये था, फिर भी वह जितना लोगों को समझाता लोग उतना ही भड़कते ।

वंशी ने पार्वती को समझाया, पर सोमा वाउला की औरत जोर-जोर से वंशी को भी गालियाँ देने लगी । कुछ समझदार आगे बढ़े और वे वाउला को उठाकर ले गए । सोमा भी बड़बड़ाती चली गई, पर सोमा वंशी की पक्की दुश्मन बन गई । लोगों ने फिर रंग जमाया, पर समा न बँधा । रत्ना स्वयं शराब पीकर पहले नाची, फिर वहीं एक कोने में लेट गई । चार बजे तक राग-रंग जमा और धीरे-धीरे लोग अपने घर चले गए । रत्ना की नींद खुली तो वह हीरा के घर चुपचाप चल दी । बाहर एक खाट पर नाना पड़ा था । वह भीतर चली गई । कोठरी में

जमीन पर हीरा जाग रही थी। रत्ना ने जाकर हीरा के पैर छुए तो हीरा गदगद होकर बोली—

“भाया रत्ना, बइठ, ले इदर बैठने का।”

कुछ-कुछ घोंघेरा था तो रत्ना ने कहा—

“तुम नईं भाया काकी !”

“अच्चा नईं लगताय रत्ना, इसी से...”

“हा कइसा आता, यशवन्त तो समुद्र में हे। कब आयेंगा काकी ?”

“न जाने, थपोरे आने कू बोलताता।”

हीरा झपटकर चाय बना लाई। नाना ने आकर देखा, हैरान रह गया। रत्ना नाना से मामा कहती थी। बोली—

“मामा, हमसे अइसा क्या कसूर हुआ ?” इतना कहकर वह आँख में धाँसू भरे नाना से जा लिपटी। नाना चुप। रत्ना को रोते देखकर नाना का हृदय पसीज उठा। उसने रत्ना के कन्धे पर हाथ रखकर कहा—

“रत्ना, रोताय कायकू ? हमारा भाग ई खराब हे,” वह उसके कन्धे थपथपाता रहा। रत्ना के जैसे धाँसू फूट पड़े। वह रोती रही। हीरा ने देखा तो वह भी रोने लगी।

रोती-रोती रत्ना ने कहा—

“मामा छोकरी हे। हम तुमारा छोकरी हे। हमारा ऊपर कृपा करने का।”

“ओ तो सई, ओ तो सई रत्ना !”

“तुमकू हमारा बात मानने का।”

“तो ओई होयेंगा।”

“तुम तीनो कू भेरा उदर खाना खाने काय आज।”

नाना बड़े धर्म-संकट में पड़ा। अन्त में उसने ‘हाँ’ भरते हुए कहा—

“यशवन्त कू तू बोलना। ओ आयेंगा तो भग हम आयेंगा।”

जैसे ही रत्ना बाहर निकलने लगी तो कन्धे पर जाल रखे यशवन्त आता दिखाई पड़ा। नाना चित्लाकर बोला—

“ए यशवन्त आ गया रत्ना !”

रत्ना ने देखा, यशवन्त अब पहले जैसा यशवन्त नहीं है। शरीर

सूखकर पीला पड़ गया है, आँखें भीतर घँस गई हैं। चेहरे पर न पहले जैसी रौनक है, न मुस्कराहट।

रत्ना ने यशवन्त को देखा तो हाथ जोड़ दिए। बोली—

“चांगलाय यशवन्त ?”

“हा, ठीक हे,” भरी हुई आवाज में रत्ना की तरफ से निगाह फेर कर सामान कोने में रखते हुए उसने कहा।

“गुस्ताय ?”

यशवन्त ने रत्ना की ओर निगाह की तो आँखें मिल गईं। रत्ना ने यशवन्त की उदासी देखी तो भीतर-ही-भीतर सिहरकर मोह से भर गई। वह उसके और भी निकट आ गई।

“आज तुम सबकू मेरे घर खाने काय यशवन्त !”

“क्या हे आज ?”

“कुच होने सेई खाना खाने का होतायरे।”

“और दिवस कव्नी नई हुआ ?”

रत्ना ने अधिकार के ढंग में कहा—

“तेरे कू आज मेरे उदर आने का, जान ले, बोल। काकी मामा पन आयेंगा।”

यशवन्त दिल पर पत्थर रखकर अपनी कोठरी की तरफ चला तो बोला—

“आ, बइठ न रत्ना !”

रत्ना यशवन्त की कोठरी में गई तो देखा मेज पर एक तरफ रत्ना की तस्वीर फ्रेम में लगी सामने रखी है। उसके नीचे लिखा है ‘रत्ना’।

रत्ना वहीं जा खड़ी हुई। यशवन्त ने झपटकर तस्वीर हटानी चाही पर वह अपने प्रयत्न में सफल नहीं हुआ।

रत्ना ने देखा तो बोली—

“ए नाम कौन लिका यशवन्त ?”

“एक ने अइसे ई लिका।”

“कौन ने ?”

“हमारा घर कुरती तो हे नई रत्ना जो तेरे कू बइठने कू बोलूँ।”

भीचे ई बइठने का ।”

“कौन ने लिखा हे हमारा नाम ?”

यशवन्त धूक सटककर बोला कुछ भी नहीं । केवल उमे देखता रहा  
“तू निका ?” खिलखिलाकर अट्टहास करती हुई रत्ना बोली—  
“किताब की हे ? अच्छा S S । तो ए बॉल, पढ़ना-लिखना की सीक  
लिया हे ।”

रत्ना किताबें देखने उठी तो पाया मराठी की कहानी-पुस्तको के  
साथ अंग्रेजो की किताब भी है । उसने उलट-पुलटकर देखा सब में यश-  
वन्त का नाम लिखा है ।

यशवन्त मन्त्र-पुग्ध-मा रत्ना के फूलो से गुधे जूड़े और बांडिस से  
फसी विशाल पुष्ट बांहों तथा यौवन से गदराये उसके मुख पर निगाहें  
फेरता रहा । रत्ना कभी एक निगाह भरके यशवन्त को देखती और  
फिर कभी किताबें देखने लगती । हीरा आई ।

यशवन्त ने तस्वोर उठाकर दराज में रख दी और बोला—

“रत्ना हमारा परीक्षा लेताय मां ।”

“यशवन्त बड़ा चोर हे कार्की । गपचुप इतना पड गयाय ।”

“हम क्या जानेंगा बेटी । अत्र तू इससे बोल शादी कर ले ।”

रत्ना किताब छोडकर हीरा को देखने लगी । एक तरफ कोने में  
यशवन्त खड़ा था । उमका अन्तरमन जैसे उस परिस्थिति में अभिमूत  
हो रहा था । एक तरफ यशवन्त के प्रति कुछ आश्चर्यमय आकर्षण हमरे  
उस परिस्थिति के प्रति दया । थोड़ी देर के लिए वह सामोश रह गई ।  
उसने निगाह उठाकर देखा तो पाया यशवन्त जैसे सम्पूर्ण शरीर की  
आंखों से सतृप्य उसी की ओर निहार रहा है । उमके भीतर अपने प्रति  
एक ग्लानि का भाव भर गया । मानो भीतर-भीतर पछता रही हो ।

हीरा ने रत्ना के कन्धे पर हाथ रखकर मिडगिढाते हुए अपनी बात  
दुहराई । रत्ना किस मुँह से यशवन्त से कहे । फिर भी उसने हीरा से  
बचने के लिए कहा—

“हा यशवन्त कार्की ठीक बोलताय ।”

“जो बोलता ओ हम जास्ती वार मुना ।”

उसने काकी के हाथ अपने हाथ में लेकर अपनी बात पर फिर जोर दिया तो यशवन्त बोला—

“नया कुच नई । हम भोत सुना रत्ना । तुम क्या बोलताय ?”

यशवन्त के इस वाक्य में जो संकेत था उसने रत्ना को भंभोड़ दिया । बोली—

“तो काकी, यशवन्त भी आयेंगा । हम जाताय क्यों यशवन्त ! आने का न जरूर ।” प्रार्थना-भरे आंखों के प्रणय-नर्तन से यशवन्त भीग गया । बोला—

“अच्चा ।”

रत्ना चली गई । विट्ठल और वंशी रत्ना को ढूँढ़ रहे थे । पाकर बोले—

“किदर गया था ?”

“माँ, आज मामा हीरा और यशवन्त कू अपने घर खाने का हे ।”

विट्ठल प्रसन्न हो उठा । बोला—

“अइसा क्या ? हा, वंशी नाना भोत दुखी हे ।”

“तुम भोत अच्चा किया रत्ना । छोकरी हमारा दोस्ती बड़ाया । दुश्मनी कांया विट्ठल,” वंशी ने प्रसन्न होकर कहा ।

इट्ठा सौवर में थी । चार बजे रात को उसके लड़का ही गया । जागला इट्ठा की देख-भाल में था और बाहर का काम भी कर रहा था ।

“तेरे कू ई बनाने का सब-कुच रत्ना, हम कुच नई कर सकेंगा । जा, हम मदद करेगा ।”

तो रत्ना बोली—

“हा, हम बनायेंगा । हमी बनायेंगा ।”

दोपहर को जब यशवन्त, नाना, हीरा आए तो माणिक भी आ पहुँचा । वह रात को नहीं आ सका था । वंशी ने खाना परोसा । आज विट्ठल बहुत खुश था कि नाना से फिर मित्रता हुई । इन पिछले दिनों नाना के बिना वह बहुत वैचैन था । कहाँ जाता, किससे मिलता, नाना के सिवा उसके सुख-दुख का साथी और कोई न था । नाना को भी दुःख कम न था, पर यशवन्त की परिस्थिति और लोगों के कहने से वह नाराज

हो गया था। हीरा रसोई में रत्ना की मदद कर रही थी। रत्ना की इच्छा थी कि यशवन्त को वह खुद खाना खिलाए, पर माणिक बीच में आ गया इसलिए बंशी ने खाना खिलाया। रत्ना एक बार आकर सबके खाने की व्यवस्था देख गई। फिर खास तौर से बाजार से मँगाई मिठाइयाँ परोसने वह खुद आई और नाना व यशवन्त के मना करने पर भी भरपूर मिठाई परोस गई। माणिक को उसने उतनी दी जितनी उसने माँगी। माणिक न यशवन्त में बोला न यशवन्त ही उससे। खाने के बाद यशवन्त ने एक साड़ी रत्ना को दी। नाना और विट्ठल एक-दूसरे से गले मिले। रंग डाला। रत्ना ने यशवन्त को रंग से निगोकर गुलाल से उसका मुँह भर दिया। यशवन्त ने भी रत्ना के माथे पर गुलाल का टीका कर दिया। पान दिये गए।

खाना खिलाने के बाद उदास रत्ना अपने कमरे में सिड़की के बाहर भाँकने लगी। उसकी आँखों में आँसू थे। इसी समय विदाई लेने के लिए दूँडता हुआ यशवन्त वहाँ आकर खड़ा हो गया, पर रत्ना को देखकर चुप हो गया। रत्ना ने यशवन्त को देखा। उसकी आँखों से आँसू भर रहे थे। दोनों चुप। यशवन्त ने रत्ना के कन्धे पर हाथ रख दिया। “अब मेरे कू कोई दुख नई रत्ना, तुम दोनों खुश रहेगा ए हम चाता।” रत्ना उसकी छाती पर सिर रखकर भर-भर रोने लगी।

यशवन्त, और रत्ना दोनों कुछ देर मूक खड़े रहे। आहट पाकर रत्ना अलग हुई और यशवन्त को पकड़कर कहा—

“यशवन्त, हमारा वचन मानने का। तेरे कू ब्याह करने का। वचन दे।”

“न करने पर वी काम चलेंगा, रत्ना। हम गँवार आदमी है।”

“मेरे कू खोजने का क्या?”

“नई हम शादी नई करेगा।”

“क्यो?”

वह चुप रहा। दोनों के मन घुट-घुट रहे थे।

कहा—

“हम जानताय काय शादी नई करेगा।”



उसने काकी के हाथ अपने हाथ में लेकर अपनी वात पर फिर जोर दिया तो यशवन्त बोला—

“नया कुच नई । हम भोत सुना रत्ना । तुम क्या बोलताय ?”

यशवन्त के इस वाक्य में जो संकेत था उसने रत्ना को भंभोड़ देया । बोली—

“तो काकी, यशवन्त भी आयेंगा । हम जाताय क्यों यशवन्त ! आने का न जरूर ।” प्रार्थना-भरे आँखों के प्रणय-नर्तन से यशवन्त भीग गया । बोला—

“अच्चा ।”

रत्ना चली गई । विट्ठल और वंशी रत्ना को ढूँढ़ रहे थे । पाकर बोले—

“किदर गया था ?”

“माँ, आज मामा हीरा और यशवन्त कू अपने घर खाने का हे ।” विट्ठल प्रसन्न हो उठा । बोला—

“अइसा क्या ? हा, वंशी नाना भोत दुखी हे ।”

“तुम भोत अच्चा किया रत्ना । छोकरी हमारा दोस्ती बड़ाया । दुश्मनी कांया विट्ठल,” वंशी ने प्रसन्न होकर कहा ।

इट्ठा सौवर में थी । चार बजे रात को उसके लड़का हो गया । जागला इट्ठा की देख-भाल में था और बाहर का काम भी कर रहा था ।

“तेरे कू ई बनाने का सब-कुच रत्ना, हम कुच नई कर सकेंगा । जा, हम मदद करेंगा ।”

तो रत्ना बोली—

“हा, हम बनायेंगा । हमी बनायेंगा ।”

दोपहर को जब यशवन्त, नाना, हीरा आए तो माणिक भी आ पहुँचा । वह रात को नहीं आ सका था । वंशी ने खाना परोसा । आज विट्ठल बहुत खुश था कि नाना से फिर मित्रता हुई । इन पिछले दिनों नाना के बिना वह बहुत बेचैन था । कहाँ जाता, किससे मिलता, नाना के सिवा उसके सुख-दुख का साथी और कोई न था । नाना को भी दुःख कम न था, पर यशवन्त की परिस्थिति और लोगों के कहने से वह नाराज

हो गया था। हीरा रसाई में रत्ना की मदद कर रही थी। रत्ना की इच्छा थी कि यशवन्त को वह खुद खाना खिलाए, पर माणिक बीच में आ गया इसलिए बंगी ने खाना गिलाया। रत्ना एक बार आकर मन्त्रों गाने की व्यवस्था देख गई। फिर खाम तोर में बाजार में मंगाई मिठाइयाँ परोसने वह खुद आई और नाना व यशवन्त के मना करने पर भी भरपूर मिठाई परोस गई। माणिक को उसने उत्तनी दी जितनी उसने माँगी। माणिक न यशवन्त में खाना न यशवन्त ही उसमें। खाने के बाद यशवन्त ने एक माही रत्ना को दी। नाना और विट्ठल एक-दूसरे में गले मिले। रंग डाला। रत्ना ने यशवन्त को रंग से भिगोकर गुलाल से उमका मुँह भर दिया। यशवन्त ने भी रत्ना के भाये पर गुलाल का टीका कर दिया। पान दिये गए।

खाना गिलाने के बाद उदास रत्ना अपने कमरे में सिड़की के बाहर झाँकने लगी। उसकी आँखों में आँसू थे। इसी समय विदाई लेने के लिए हँडता हुआ यशवन्त वहाँ आकर खड़ा हो गया, पर रत्ना को देखकर चुप हो गया। रत्ना ने यशवन्त को देखा। उसकी आँखों में आँसू भर रहे थे। दोनों चुप। यशवन्त ने रत्ना के कन्धे पर हाथ रख दिया। “अब मेरे कू कोई दुख नई रत्ना, तुम दोनों खुश रहेंगा ए हम चाता।”

रत्ना उसकी छाती पर मिर रखकर भर-भर रोने लगी।

यशवन्त, और रत्ना दोनों कुछ देर मूक खड़े रहे। आहट पाकर रत्ना अलग हुई और यशवन्त को पकड़कर कहा—

“यशवन्त, हमारा वचन मानने का। तेरे कू ब्याह करने का। वचन दे।”

“न करने पर बी काम चलेगा, रत्ना। हम गंधार आदमी हे।”

“मेरे कू खोजने का क्या?”

“नई हम शारी नई करेगा।”

“क्यों?”

वह चुप रहा। दोनों के मन घुट-घुट रहे थे। अन्त में रत्ना ने कहा—

“हम जानताय काय शारी नई करेता।”

बोला—

“हमकू बुलाकर वंशी वाय और काका ने हमारा अपमान किया । ओ रंगनाथ हमकू गाली दिया, मग कोई नई बोला ।”

रत्ना ने उत्तर दिया—

“वाय काका कुच नई जानताय तेरा कइसा चरित्र था; हम बी नई जानता ।”

“पन तेरे कू तो मालूम, हम कइसा हे । तेरे कू कौन कष्ट दियाय ? तुम पन हमकू ओ दिवस मारा हम कुच नई बोला । अब कव चलने का ?”

इसी बीच वंशी आ गई । उसने कुछ-कुछ सुना तो बोली—

“रत्ना अब नई जायेंगा, नई जायेंगा । जा हम उसका दुसरा शादी करेगा । हमारा छोकरी खुश नई हे ।”

रत्ना की तरफ देखकर माणिक ने पूछा—

“बोल रत्ना, खाना, कपड़ा, सैर सिनमा सब्बी तो चलताय । पूछो इसकू ।”

“पन हम फैसेला कियाय, ए नई जायेंगा,” वंशी ने साधिकार कहा ।

“ओ रंगनाथ टीक कहा, तू चोर पन वदमाश हे ।”

माणिक ने जो मुँह में आया रंगनाथ के सम्बन्ध में कहा । फिर कहने लगा—

“हम तुमारा क्या चोरी कियाय ? कौन वदमाशी किया ? कौन कू मारा, कौन कू गाली दिया ? कोई का बोलने से हमारा ऊपर दोष टीक नई ।”

गुस्से में वंशी ने कहा—

“हम एक बार बोला, हम बार-बार बोला—ए नई जायेंगा । तू जा । जा, रत्ना हमारा छोकरी हे । हम नई वेजेंगा । नई वेजेंगा । तेरे कू बोल दिया ।”

कहकर वंशी कमरे से निकल गई । रत्ना झूले पर वैठी सामने खड़े माणिक को देखती रही । माणिक की आँखों में आँसू आ गए । वह

नीची निगाह किये चुपचाप खड़ा रहा। थोड़ी देर बाद कमरे से बाहर निकल गया। रत्ना का मन द्रवित हो उठा।

एकान्त में वंशी ने बताया कि वह निर्णय कर चुकी है, अब रत्ना माणिक के पास नहीं जायगी। वह उसकी ओर जगह सादी करेगी। उसे नहीं मालूम था वह इतना हीन आदमी है।

“ओ रोता या बाय।”

“उसकू जनम वर रोने काय रत्ना। हम तेरे कू नईं बेजेंगा।”

रत्ना ने कोई उत्तर नहीं दिया। चुपचाप सोचती रही। दूसरे दिन जब माणिक आया तो वंशी मधुली मार्केट गई थी। रत्ना ने कह दिया—

“बाय अब मेरे कू नईं बेजेंगा।”

“मग तू क्या बोलताय रत्ना।”

“हमकू क्या बोलने का ?”

“हम वचन देताय जो आगे कू कोई कष्ट देय रत्ना। ओ होटल का घन्घा तेरा बिगेर चलने का नईं।”

“पन हम होटल नईं जायेंगा।”

“ओ हम नईं बोलता, पन तुमकू निगा जरूर रखने का, कौन के हमकू बाहेर जाना होनाय उस वास्ते हम बोला।” इसके साथ ही चतुर आदमी की तरह उसने कहा, “हम तुमारा बिना दो रात नईं सोया। हमारा हृदय में तुमारा बिना अंगार जलताय रत्ना, अंगार। कौन कू बोले रत्ना हमारा जीवन है। रत्ना हमारा प्राण है।” इतना कहकर वह चुप हो गया।

रत्ना ने कहा—

“बाय जाने देना नईं मांगता माणिक, मग हम क्या करेगा ?”

इस समय कही से जागला आ गया। उसने माणिक को देखा तो कहने लगा—

“तू काये कू आया इदर ? जा, जा। बदमाश, चोर साला। जायेंगा के हम मार के निकाले। रत्ना, वंशी हमकू बोला, हमकू इदर आने-देने का नईं।” इसके साथ ही जागला ने हाथ पकड़कर माणिक को

एक टुकड़ा है जहाँ सड़कें चाँदी-सी चमकती हैं। एक तरफ बम्बई है और एक तरफ यह वरसोवा !”

यशवन्त बोलते-बोलते चुप हो गया। उसे बोलते देखकर सभा में से एक बोल उठा—

“बम्बई में बड़ा आदमी रहताय।”

“तुम भी बड़े बन सकते हो। हमारा मछली का धन्धा ठीक ढंग से चले तो हमारी भी कोठियाँ हो सकती हैं। मोटर हो सकती हैं। सड़कें बन सकती हैं।”

“तो क्या करें ?”

लोगों ने बोलने वाले को रोक दिया। यशवन्त बैठ गया। सभा समाप्त हो गई। लोगों को खुशी हुई। यशवन्त भी इतने आदमियों में ब्रोला। कुछ लोगों ने वकील से ज्यादा यशवन्त की बातें पसन्द कीं।

यशवन्त का महत्त्व बढ़ गया। वह जहाँ कहीं कोई व्याख्यान होता जाकर सुनता। अपने गाँव में भी उसने कोलियों की सभा स्थापित की। कुछ लोग जब-तब इकट्ठे होते तो नई-नई बातें बताई जातीं। सबके ज्ञान के लिए अखबार भी सुनाए जाते।

उन्हीं दिनों नाली पूर्णिमा का दिन आ गया। यशवन्त ने पहले से बड़ी तैयारी की। नारियलों को कागज के फूलों की बजाय असली फूलों के हारों से सजाया। लोगों के विरोध करने पर उसने कहा—

“कागज के फूल तो हम इसलिए लगाते थे कि असली फूल नहीं मिलते थे। जब सारी बम्बई फूलों से भरी है तो असली फूलों से नारियलों को क्यों न सजाया जाय ?”

बड़े उत्साह से उसने बालकों, स्त्रियों और पुरुषों की अलग-अलग मण्डलियाँ बनाई, एक पण्डित को पूजा करने के लिए बुलाया, आगे चलने के लिए एक कीर्तन-मण्डली का आयोजन किया। आगे-आगे मण्डली कीर्तन करती चल रही थी, उसके पीछे स्त्रियाँ, बच्चे-पुरुष गाते चल रहे थे।

सारे वरसोवा में चक्कर लगाने के बाद जलूस समुद्र के किनारे पहुँचा। पण्डित ने वरुणदेव का पूजन कराया और नावों पर बैठकर गीत गाते हुए स्त्रियों ने अपने-अपने नारियल जयोत्लास के साथ समुद्र

में पड़ाए। फिर सब लोग भाकर बैठ गए। नावों पर मत्स्यनारायण की मन्मिथित कथा हुई और सब लोग एक-दूगरे में गले मिले। स्वयं यगवन्त ने अपने में वहाँ के पैर छुए। हीरा सबमें गले मिली। देगा-देगी और लड़को ने भी वैसा ही किया। हीरा को मिलते देखकर स्त्रियाँ हर-एक ने गले मिली। प्रेम और नव-मिलन में लोगों में आनन्द की लहर दौड़ गई। लोगों के पुराने बैर-भाव घुल गए। फिर प्रमाद लेकर सब लोग प्रमन्न-मन अपने-अपने घर लौटे।

पीठ पपमपातो हुई वंशी यगवन्त ने बोली—

‘पेटा यगवन्त ! आज जइसा पूजन मन्वी नई हुआ।’

“काकी, आपका ऊषा है। हम चाहताय के कोई हमारा साथ दे तो हमको घरसोवा में बहुत काम करने का।”

“हा, करने का यगवन्त। तेरे उपर लोक गुन है।”

यगवन्त का मुँह उल्लास में चमक रहा था। उमे लगा कि अच्छे काम करने को बहुत है। घर पर आकर उमने माँ के पैर छुए तो हीरा की धाँसों में धाँसू भर आए। नाना ने सबके मुँह से यगवन्त की तारीफ सुनी तो उमकी छाती फूल उठी। घर में आते ही यगवन्त ने नाना के पैरों पर अपना मिर रम दिया तो गद्गद होकर धाँसों में धाँसू भर के नाना ने पुत्र को छाती में लगा लिया।

एक दिन मवेरे लोगों ने देगा यगवन्त कुछ लडको के साथ मिट्टी से गली के गड्ढे भर रहा है। धीरतें, बालक आश्चर्य में देखने के लिए अपने घर के दरवाजे पर आ खड़े हुए। एक ने पूछा—

“यगवन्त क्या होताय ?”

“काका, पानी से मच्छर होताय। मग बीमारी होवेगा। इन बास्ते हम मिट्टी गिराताय।” सब लडको ने मिट्टी डालकर गली के पानी को दबा दिया। दूगरे दिन आकर देगा तो फिर उतना ही पानी वही जमा हो गया है। लक्ष्मण ने कहा—

“यगवन्त, बिना नाली पानी आइसा ई रहेगा।”

“क्या कच्चा नाली ने काम नई हो मरेगा ?”

“तो नाली में पानी खेँगा। पनरा का बास्ते उतना पइसा पा

यह युग का प्रभाव है। उसने भीतर-ही-भीतर कुढ़कर ऊपर से मिठास से बातें कीं। फिर कहने लगा—

“मुझे कोई एतराज नहीं है। यदि आप सब लोग अपने घर तुड़वाने को तैयार हों तो मैं सड़कें-नालियाँ बनवा दूँगा।”

यशवन्त के साथियों ने पूछा—

“मकान कौन बनवाएगा ?

पटवर्धन के पास जवाब हाजिर था—

“आप लोग, कारपोरेशन नहीं बनवाएगा, सोच लीजिए।”

लोगों ने इसका विरोध किया और आपस में ही फूट के कारण यशवन्त उदास लौट आया। साथियों ने कहा—

“हम कोई मालदार तो हैं नहीं जो सड़क सरकार बनवाए और हम मकान बनावें। ऐसे ही ठीक है यशवन्त।”

यशवन्त के प्रयत्न से जो चेतना की लहर बरसोवा के लोगों में उठी वह और कहीं से बल न पाकर वहीं समाप्त हो गई।

यशवन्त उदास मन पड़ा-पड़ा सोचता रहता। उसके मन में जो अपने लोगों के लिए कुछ करने की प्रेरणा थी, वह भी समाप्त हो गई। सहकार समिति का काम चल रहा था। उससे लोगों को कुछ लाभ हो रहा था। इतना ही बस मानकर लोग चुप हो गए।

एक बार यशवन्त के जी में आया कि वह सत्याग्रह करे, पर साथ देने को कोई तैयार न था। लोगों में यशवन्त के प्रति धारणा बनी कि वह व्यर्थ ही आसमान के तारे तोड़ना चाहता है। ऐसे काम करना चाहता है जो हो ही नहीं सकते। पर यशवन्त के मन का प्रवाह निरन्तर कुछ-न-कुछ करने के लिए आतुर था। वह कितावें पढ़ता। कुछ-न-कुछ सोचता। जितना ही कुछ करने को उसका जी करता उतना ही जोर से धक्का लगता। कोई कहता—

“घर का काम छोड़कर नेता बनने की सूभी है—पढ़ा न लिखा।”

दूसरे ने जोड़ा—

“अक्कल चाहिए। सभी नेता बन सकें तो फिर बड़ों-बड़ों को कौन पूछे ?”

तीसरे ने बातो-ही-बातों में कहा—

“यह रत्ना को रिझाना चाहता है कि फिर वह इसकी हो जाय, पर वह भी खूब खात मारकर भाग गई।”

जितने लोग यशवन्त के साथ हुए थे गली-नाली न बन सकने के कारण यशवन्त के विरुद्ध हो गए, उसे देखकर व्यंग करते—

“नेता जा रहा है—बरसोवा का नेता।”

हीरा कहती—

“अपना काम देख यशवन्त। घर उजड़ा जा रहा है। तुम्हें ही अकेले को सुधारने की क्या पड़ी है?”

यशवन्त चुपचाप सुनता और चला जाता। लोग चाहते थे कि पाठशाला भी टूट जाय, पर वह चलती रही। उसके लिए यशवन्त को जो तोंड़कर परिश्रम करना पड़ा।

नाना ने कहा—

“मेरे से अक्वी और समुद्र का काम नईं होयेंगा। हम बूटा हुआ।”

यशवन्त ने उत्तर दिया—

“हम अब समुद्र जायेंगा बापू!”

धीरे-धीरे यशवन्त फिर समुद्र जाने लगा। एक दिन भुवह जो मछली मारकर नौटा तो घर आते-आते सुना, “बाउला बहुत बीमार है।”

“क्या हो गयाय?”

“न जाने भोमा रोती मचान पर मछली सुखाने आई तो उसने कहा। कोई आदमी भी उसके पास नहीं है।”

यशवन्त घर पर सामान रखकर चाय पीकर सीधा बाउला के घर गया। वह दरवाजे के पास अकेला खाट पर पड़ा पेट-दर्द से चिल्ला रहा था। सारी देह पसीने से तर थी। दर्द के मारे हाथ-पोंव पीटते देखकर यशवन्त उसकी खाट के पास जा खड़ा हुआ।

“क्या बात है काका?”

“मरताय यशवन्त और क्या?”

“किसी डाक्टर को दिखाने का न।”

“क्या इलाज करेगा? सोमा कू मच्छी से अबकाश नईं है, : ”



कर फिर चिल्लाने लगा ।

यशवन्त उठा और डाक्टर को बुला लाया । डाक्टर ने आकर देखा तो बोला—

“वाय गोले का दर्द है । दवा लिखे देता हूँ, डिस्पेंसरी से ले आओ । मेरी फीस ?”

फीस के लिए डाक्टर खड़ा रहा । वाउला फिर छटपटाने लगा । फीस का कोई इन्तजाम न देखकर यशवन्त ने कहा—

“मैं दवा लेने आता हूँ, फीस दे दूँगा ।”

यशवन्त ने घर से लाकर दवा के दाम और डाक्टर की फीस चुका दी और वाउला को दवा देता रहा, गरम पानी एक बोतल में भरकर उसका पेट सेंकता रहा । सोमा ने दवा की शीशी देखी तो बोली—

“क्या यशवन्त, डाक्टर कू क्यों दिखाया ? हम ओम्हा जान का पास से दवा ले आता । ओ हमकू बोलाता ।”

“तो क्या हुआ काकी, डाक्टर का औपध से आराम होयेंगा ।”

सोमा दरवाजे पर खड़ी चिल्लाने लगी । “डाक्टर कू दिखाया, कौन देयेंगा उसका पीस ? कौन देयेंगा दवा का दाम ? हम नई देयेंगा । हमारा पास नई हे । दूसरे का माल फोकट का लगताय ।”

तो यशवन्त ने चुपके आकर कहा—

“कौन माँगताय दवा का दाम काकी ? कौन पीस माँगताय ? तुम मत देना । चिल्लाओ मत । देखो, काका कू नींद आताय । अन्वी टीक होयेंगा ।”

नींद आने से वाउला का दर्द कम हो गया । वह काफी देर तक सोता रहा । यशवन्त बीच-बीच में आकर उसे देख जाता । दूसरी बार दवा के समय वाउला जाग गया । यशवन्त ने आकर दवा दी तो वाउला ने दवा पीते हुए यशवन्त की ओर ऐसे देखा जैसे वह उसका बेटा हो । सोमा भीतर से आ गई ।

“कइसा तब्बेत हे ?”

“अन्वी टीक हे । यशवन्त ने वचा दिया ।”

“एक खुराक और पी लेने का काका । टीक होयेंगा । हम शाम

आयेंगा," कहकर यशवन्त चला गया ।

बाउला दवा पीकर लेट गया और सोमा से बोला—

"यशवन्त का नई आने से हम मरई गया ता !"

सोमा भुनभुनाती बोली—

"कोई पेट का दरद से धी मराय ? थोडा देर होता हे और टोक हो जाताय बाउला ।"

"तुजकू क्या मालूम कितना दरद ता ।"

"हम क्या जानता नई ? अब पीस का दाम कौन देयगा ?"

"तुम नई दियाय ?"

"हम क्यों देयेंगा ? जो लाया थो ई देयेंगा । हम ईसाई जाव से फोकट में लाता । उसका पानी से बीमारी टीक होताय ।"

बाउला चुप हो गया । उसे लगा यशवन्त को क्या पड़ी थी जो दवा लाता, मेरी सेवा करता !

शाम को वह डाक्टर के पास गया तो मालूम हुआ सात रुपये यशवन्त दे गया है—पाँच फीस के और दो दवा के ।

उसने जाकर सोमा से रुपये मंगे तो वह बिगड़ उठी । उसने कहा—

"हम एक पइसा नई देयेंगा । हमारा पास नई हे, जा । उसकू देने का न ।"

"धो हमारा वास्ते दियाय ।"

"हम नई देयेंगा ।"

"हम दरद से मरता था तो धो क्यों देयेंगा ?"

"मरता तो नई," सोमा ने दाँत पीसते हुए कहा ।

बाउला क्या कहता ? इसी समय यशवन्त ने आकर कुशल पूछी और बाउला को स्वस्थ देखकर प्रसन्न हुआ । न उसने फीस का जिक्र किया, न बाउला ने ही उस सम्बन्ध में कुछ कहा । उसे भीतर-ही-भीतर एक प्रकार का सन्तोष हुआ । उसकी आत्मा परोपकार की भावना से जाग उठी ।

एक दिन लोगों ने देखा यशवन्त एक बीमार कुत्ते को कंधे पर उठाये जा रहा है । एक ने पूछा—

“ए क्या यशवन्त, ए क्या होताय ?”

यशवन्त ने बड़ी दीनता तथा दुख से बताया, “यह कुत्ता मेरे घर पड़ा रहता था। कई दिन से इसने खाना नहीं खाया। मुझसे यह देखा नहीं गया। अस्पताल ले जा रहा हूँ।”

लोगों के देखते-देखते वह श्रोभल हो गया। दो दिन बाद लोगों ने देखा कि कुत्ता उसके पीछे-पीछे फिरता है।

यशवन्त जिस किसी को बीमार देखता उसके घर जाकर यथाशक्ति सेवा करता। उसके पास पैसा न था, पर बल था, दौड़-धूप करने की शक्ति थी। डाक्टर भी उस पर दया दिखाने लगा; मामूली दवा मुफ्त दे देता।

डाक्टर पटवर्धन ने एक दिन कहा—

“यशवन्त, वायकेमिक दवा से मामूली बीमारी ठीक हो जाती है। वह वाक्स ले ले।”

यशवन्त का चेहरा खिल उठा—

“ऐसा क्या डाक्टर साहब, मैं इलाज करना क्या जानूँ ?”

“उसके साथ किताब भी मिलती है। मराठी तू पढ़ लेता है।”

कुछ दिन बाद यशवन्त दवा का वाक्स ले आया और किताब के अनुसार दवा देने लगा।

एक दिन बैठा वह किताब पढ़ रहा था कि बाउला आकर पास ही बैठ गया।

“यशवन्त !”

यशवन्त ने देखा तो बोला—

“काका, कैसा तकलीफ किया ?”

“रुपया देने आयाय यशवन्त ! हमकू अपसोस हे इतना दिवस हो गया।”

“कइसा रुपया ?”

“अरे श्रो पीस का।”

“अइसा क्या, क्या जरूरत था ?”

बाउला रुपया देने लगा तो यशवन्त ने कहा—

“काका, रुपये रखो, मैं किसी और दिन ले लूँगा। अभी मुझे जह-

रग मर्द है।" बाउला के पर्दे धार बट्टने पर भी यशवन्त ने रुपये नहीं लिये।

बाउला मोट गया।

यशवन्त मामूली बीमारी पर डरते-डरते दवा देने लगा। न पैसा लेगा न बूढ़। किसी को बीमार मुनता तो खुद उसके घर जा पहुँचता और अपनी दवाई दे जाता।

एक दिन एक गरीब बुढ़िया मछली उठाए घनी घा रही थी। रात का समय था। बूढ़ लड़कों ने उसके गली में घुमते ही एक कुत्ते को उकसा दिया। उसने बुढ़िया का पैर पकड़ लिया। मछली सब बही गिर पड़ी। बुढ़िया डर में भागी तो दीवार में जा टकराई। गिर पट गया। यह सब देखकर लोग परो में निवृत्त आए। सातठेन जसाकर देखा तो बुढ़िया बेहोश पड़ी है। लोगों ने उठाकर उसे घटाई पर लिटा दिया। वहीं में यशवन्त को सबर सर्गी तो यह दौड़कर आया और एक-दो आदमियों की सहायता से उसे उठाकर अपने घर ले गया। डाक्टर पट-वर्षन को, जो उम पर काफी प्रसन्न था, बुलाकर दिखाया। उन्होंने उसका गिर साफ किया, दवा दी और बोला—

“कुत्ते के दाँत नहीं लगे हैं। केवल तिर का इलाज करना ठीक होगा।”

यशवन्त रात-भर जागता रहा। हीरा को भी जागना पड़ा। घातिर लड़के को जागने देताकर वह सो भी कैसे सकती थी। दोनों माँ-बेटो ने मिलकर सात-घाठ दिन में बुढ़िया को ठीक कर दिया। भय सारे घर-सोवा में यशवन्त चर्चा का विषय बन गया। बगी, बिट्टल, बाउला, सोमा, गजानन, सद्मण, सभी उम पर प्रसन्नता से भर गए। जैसे उनके घर का कोई बीमार हो।

बगी ने हीरा से पूछा—

“दोकरा का क्याह नई करेगा हीरा?”

हीरा ने बुढ़िया की पट्टी कमने हुए कहा—

“क्या जाने बगी इतना क्या हो गयाय। तू ई समजा।”

दूर में यशवन्त ने जवाब दिया—

“हमारा शादी हो गयाय काकी ।”

“शादी हो गयाय ?”

“हा ।”

“पन किससे, हमने तो नई सुना ।”

“लोक की सेवा से ।”

“वस, इस सेवा से ?” कहकर वंशी ने बुढ़िया की ओर इशारा कर दिया । वंशी थोड़ी देर हैरान-सी रही फिर हीरा से धीरे-धीरे बोली—

“हीरा, छोकरा तेरा हाथ से जाताय ।”

“मग क्या करेगा, इसकू तो सिवा लोक का काम के और कुच नई दिखताय वेन । बोलताय मेरे कू जीने का मूल मिल गयाय माँ ।”

वंशी के लिए अप्रत्याशित बात थी । उसके हृदय में यशवन्त के प्रति एक आदर-स्नेह का भाव उभर आया । वह यशवन्त के पास जाकर कहने लगी—

“लोक का दवा-दारू के वास्ते जो खरच होयेगा हमकू देने का यशवन्त ।” यशवन्त खड़ा होकर मुसकराता पूछने लगा—

“कइसा खरच काकी ?”

“बेटा तू वरसोवा का राजकुमार हे ।” वंशी की आँखों में प्रसन्नता के आँसू छलक आए । साड़ी से पोंछती वह एकटक यशवन्त को देखती रही । एक बार फिर उसके मन में रत्ना भाँक गई । वह उदास हो गई ।

×

×

×

रत्ना जो माणिक के पास से वापस लौटी तो उसे भीतर से कोई खुशी नहीं थी । वह जानती थी कि माणिक में परिवर्तन होना असम्भव है । वह केवल माणिक को अवसर देना चाहती थी ताकि स्वयं उसके मन में माणिक के प्रति माता-पिता द्वारा किये गए तिरस्कार का हल्का प्रतिवाद हो सके । स्वयं उसका मन न वरसोवा में प्रसन्न था न माणिक के पास । भीतर-ही-भीतर एक छटपटाहट होती रहती । एक बेचैनी उसके अन्तरंग में जाकर निरन्तर कचोटती रहती । इसलिए यथासाध्य माणिक की सेवा के वाद वह कभी समुद्र के किनारे जा बैठती तो बैठी ही रहती, लहरों का उत्थान-पतन देखती, दूर तक फैले अथाह समुद्र की छाती पर

सहरों के खेलों में खो जाती। वैसे भी समुद्र उसे बचपन से प्रिय था। जैसे वही सगा-सम्बन्धी हो, उसकी आशा का एक मात्र सहारा। यही उसे सुख मिलता, यही शान्ति। बहुत सोचने पर भी कुछ उसकी समझ में न आता तो वह एकदम समुद्र के किनारे बैठकर आकाश में उगे तारों और लहरों में अपने को भूल जाती। कभी-कभी देर तक पड़े रहने के बाद उसे याद आता कि माणिक के आने का समय हो गया है।

पहले की अपेक्षा अब माणिक और उसके सम्बन्ध ठीक थे। उसने रत्ना को प्रमत्न करने में कोई कसर नहीं उठा रखी। वह उसको सन्तुष्ट रखने की चेष्टा करता। रत्ना को लगा—माणिक अब ठीक हो रहा है। फिर भी उसका संगयालु मन पूरी तरह आश्वस्त नहीं था। उसे लगा जैसे माणिक को अच्छे-बुरे पन के 'फिट्स' आते हैं। न जाने कब क्या कर बैठे। वह नित्य नियम में होटल जाता और रात को ठीक समय पर लौट आता। उसने कोशिश की रत्ना होटल के काउन्टर पर बैठे। इसके लिए उसने आग्रह भी किया, खुशामद भी की, पर रत्ना ने नहीं माना।

एक दिन वह बोला—

"रत्ना, जर हम रुपया कमायेंगे तो तेरे कू पन सुख मिलेगा। रुपया ई तो मुख्य हे आजकल।"

"सो?" रत्ना ने प्रश्न-भरी दृष्टि से माणिक की ओर देखते हुए पूछा।

"हमारा मतलब तेरे कू होटल में बैठने पर कस्टमर जास्ती आयेंगे, जास्ती पैसा मिलेगा।"

"मेरे कू होटल में बैठने का नई। हम नई जायेगा। लोक भोल खराब आताय। हमकू पूरताय, माणिक। ए हमकू अच्छा नई दिखता। हम तो तेरा अकेला का औरत हे, दुनिया-भर का तो नई।"

"पन अपना मन साप होयेंगे तो कोई साला का हिम्मत नई होयेंगे।"

"नई, हम नई जायेगा। हम देख लिया।"

माणिक चुप हो गया। उसने आगे कुछ नहीं कहा। वैसे वह चाहता था रत्ना बैठे तो होटल खूब चले। वह इसे भी बुरा नहीं मानता था।

सारिका ने स्टोव उसके सामने रखाते हुए कहा—

“स्टोर में सामान है, बना लेना । काम को मैं आकर बनाऊँगी ।”

“हाँ, तू जा ।”

सारिका चली गई । रत्ना चाय पीकर पास वाले बाग में बैठी सोचती रही; सोचती रही । उसने महसूस किया वह अकेली है । जैसे सारा संसार उसके लिए अनजान है । कहीं भी कोई सहारा नहीं है । तो क्या वह बरसोवा चली जाय ? माँ के सामने अपनी गलती मान ले । यशवन्त के साथ शादी कर ले । बरसोवा, बरसोवा ! यशवन्त, वंशी, विट्ठल, एक-एक करके उसके ध्यान में आते । किन्तु माँ ने उसकी शकल देखने को मना कर दिया था । उसने निश्चय किया वह बरसोवा नहीं जायगी । उसे माणिक से घृणा थी, अपने से घृणा हो गई । जी में आता, समुद्र में प्राण दे दे, डूब मरे । फिर क्या ? क्या यही जीने का मतलब है ? उसे एक साहसी मच्छीमार औरत की याद आ गई, जिसने पति के मर जाने पर स्वयं समुद्र जाकर मच्छी लाना शुरू किया था और जान पर खेलकर एक दूबते आदमी को बचाया था । उसकी सेवा करके उसे ठीक किया और फिर उससे शादी करके सुखी हुई; उस व्यक्ति की अनुल सम्पत्ति की मालिक बनी । यही सोचते हुए कभी रत्ना की हिम्मत बढ़ती, कभी कमजोरी से फूटकर रोने लगती ।

शाम को बरामदे में चाय पीने बैठी सारिका ने पूछा—

“हाँ, अब कह रत्ना ।”

रत्ना अनमनी बैठी रही ।

“क्या सोच रही है ?”

“सोच रही हूँ क्या करना चाहिए । कहीं मुझे नौकरी नहीं मिल सकती ?”

“टाइप जानती तो शायद कहीं काम बन सकता था,” सारिका ने रत्ना की ओर देखकर कहा ।

“मैं टाइप सीखूँगी । मेरे पास कुछ रुपया है ।”

“दो-तीन महीने तो लगेगे ही । और घर ?”

“घर मैं नहीं जाऊँगी । माँ को अपना मुँह नहीं दिखाऊँगी, जब तक

घरने देगे पर नहीं न हो मनुष्यो ।”

साहिबा 'हूँ' कहकर खुद हो गई । घोंटी देर बाद बोली—

“घरने देहना बड़ा मुश्किल है यत्ना ! सोम उँगरी उठावेगे, बद-  
मौजगी ने देगेगे, मेरी शूबकुरती को एकगनापट घरने की कोशिश  
करेगे ।”

“बिना मेरी इच्छा के भी ?”

“इसमें 'इच्छा' का क्या प्रश्न है ? कुछ दर पीछे तो दोड़ते ही है ।  
मेरा तो घर था, माँ-बाप थे, फिर भी सोम मुझे तब घरने में नहीं पूरे ।  
सायकत घरने को बचाकर रातना बड़ा मुश्किल है यत्ना !”

रत्ना खुद खी, फिर बोली, “आज विमानों का बौद्ध मनुष्य है  
पान में ? दर रहकर, मुझे घरने करने का ठिकाना पहले बनना है ।”

“साहिब में कुछ ईगार परिवार 'वेद देव' यत्ना है ।”

दोनों उठी और कमरे के गिरु दर-उपर चलायी गयी । दूसरे दिन  
रत्ना कुछ घरने के यत्न शुरू करी । सात को साहिबा सायक बोली—

“कत मेरे प्रति सायक ने सा रहे है, अभी बिशु घाट है ।”

“मे होकर में यकी जाऊँगी ।”

साहिबा खुद न गई । घोंटी देर बाद बोली—

“सकान विमान मनुष्य मुश्किल है । सायकी ही नो खी भी पदा  
रने । रत्नाको सोम मुश्किल पर सोने ही है ।”

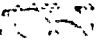

“रने तो एक परिवार में भीखरी कर लूँ ।”

“कदा करना होगा ?”

“इच्छो की विमानों और उतर का काम । रहने की मीरज देगे ।”  
रत्ना ने कनाह देने की मन्त्र से साहिबा की मन्त्र देगने शुरू बना ।

“इसकोश यकी नो रत्ना ! यकी यकी माँ कुछ-कुछ इच्छा पर  
देगी । सायक मायी मन्त्रि भी नो लेगी है ।”

रत्ना ने रत्ना ने उतर दिया—

“मे करकोश यकी जाऊँगी । घरने देगे पर  यकी  
विमान भी हुए मुझे भेजना पड़े । मे हुए देवता 

मे कना करनी । मे देवता साहरी हूँ मे कना कर



फेलहाल में बच्चों को खिलाने की नौकरी करूँगी ।”

“तुझे बच्चों को खिलाना आता है ?”

“आ जायगा । क्या मैं इतना भी नहीं कर सकूंगी ?”

दूसरे दिन एक परिवार में रत्ना को नौकरी मिल गई । दो छोटे बच्चे, एक पन्द्रह साल का लड़का, स्त्री-पुरुष और एक साला । एक रसोइया, एक ऊपर के काम का नौकर । यही लोग थे । आठ के बाद नवीं रत्ना थी । नीचे की मंजिल में एक कोठरी उसे दे दी गई । सुबह-शाम वह बच्चों को घुमाने ले जाती । दिन में उन्हें घर पर खिलाती । कपड़े बदलती, दूध पिलाती । उनके सो जाने पर वहीं बैठी रहती या मालकिन कोई और काम बताती तो वह कर देती ।

मालकिन प्रौढ़ स्त्री, रंग गेहुआँ, शरीर इकहरा, नख-शिख साधारण, वातचीत में तेजी थी । जरा कोई काम अपने मन का न देखती तो डाँट देती । रसोइया मुँह चढ़ा, गाली बकने वाला, शायद उनके घर की तरफ का था । दूसरा नौकर घाटी था । इसलिए हुकूमत रसोइये की थी । वही हर समय सबको डाँटता । रत्ना को देखकर पूछने लगा—

“तेरा मालिक है ?”

“नहीं,” रत्ना ने कहा ।

“व्याह नहीं हुआ ?”

“हो गया ।”

“छोड़ दिया ।”

रामू चिल्लाकर बोला—

“बीबी जी, मालिक छोड़ आई है ।”

बीबी पूछ बैठी—

“क्यों री क्यों छोड़ा ?”

“पटी नहीं । मारता था । शराब पीता था ।”

एकान्त पाकर रामू रत्ना से बोला—

“मजे में रह, जिस चीज की जरूरत हो, हमसे कहना भला ।”

शाम को मालिक के साले ने देखा तो रामू से पूछ बैठा—

“अच्छा शिकार है ?”

“देखते जाओ बाबू, पैरों न पड़ा दिया तो कहना रामू क्या कहे था।”

सेठ के आने पर दोनों चुप हो गए। रात को रामू और साला घुट-घुटकर रत्ना के सम्बन्ध में बातें करते रहे।

रत्ना का काम कठिन नहीं था, पर हाजरी चौबीस घण्टे की थी। रात को गैरेज में सोती। दिन में उनकी देखभाल करती। दो-तीन दिन में ही उसे लगा कि यह नौकरी वह नहीं कर सकेगी। न वह कहीं बाहर जा सकती है न किसी से मिल सकती है। तीसरे दिन दोपहर को बच्चे सो रहे थे, वह मालकिन से बोली—

“मुझे दो घण्टे रोज बाहर जाने की छुट्टी चाहिए।”

मालकिन जो सोफासेट पर पैर फैलाए कहानियों की कोई किताब पढ़ रही थी, नजर हटाकर बोली—

“क्या है, क्या बात है?”

रत्ना ने अपनी बात दुहराई तो उसने उत्तर दिया—

“यह नहीं हो सकता।” फिर पूछा, “बाहर कहाँ जायगो?”

“टाइप सीखने,” रत्ना बोली।

“टाइप?” सरस्वती उठकर बैठ गई। “क्या तू पढ़ी है री?”

“कुछ-कुछ।”

“टाइप क्यों सीखती है?”

रत्ना क्या जवाब देती। चुप हो गई। छोटे बच्चे के दाँत निकल रहे थे। वह दिन-भर कपड़े खराब करता। रत्ना को पहले बुरा लगा। सोचा छोड़कर चल दे। पर कहाँ? सोचकर चुप हो गई। दिन बीतने लगे।

एक रात रत्ना बच्चों के पास कमरे में फरश पर लेटी थी। कमरे में अंधेरा था। सोते-सोते अचानक उसे किसी के स्पर्श का अनुभव हुआ। जैसे कोई पास ही बैठा हो। वह साँस सुनने लगी। बोली—

“कौन?”

“चुप। ये ले,” इसके साथ ही एक कागज उसके हाथ में आया। वह उठ बैठी।

“कौन है तू?” जब तक वह बिजली जलाने उठी तब

खाली था। वह समझ गई यह कौन हो सकता है। चुप रही।

दूसरे दिन सवेरे रत्ना को न चाय मिली न नाश्ता। वह सवेरे बड़े बच्चे को धुमाने ले गई। छोटा मालकिन के पास रहा।

वारह बज गए। सेठ और उसका साला खाकर चले गए। सेठानी खा चुकी। फिर भी उसे नहीं बुलाया गया। सबके खा चुकने के बाद रामू आकर बोला—

“आज तो खाना बचा नहीं। दो रोटी हैं, अचार से खा ले।”

रत्ना न रसोई में गई, न खाना खाया। सेठानी ने भी कुछ न पूछा। सेठानी अपने कमरे में लेटी रही और बाहर से आई औरतों के साथ बातें करने लगी।

बच्चों के सोकर उठने और रोने पर वहीं से आवाज लगाकर बोली—

“अरी रत्ना, बच्चों को चुप करा। हो तो दूध दे दे। फिर साथियों से बोली, “मेरी आया के तो दूध नहीं है। हमने सेठ से कहा था कोई दूधवाली आया ले आओ। मेरे तो तुम जानो दूध उतरता ही नहीं है।”

“दलिया खाओ दूध के साथ। दूध उतरेगा।”

रत्ना उठी और बच्चे को दूध पिलाने लगी। दोनों रो रहे थे। तो सेठानी जी ने वहीं से आवाज लगाई—

“अरी रुआवे क्यों है? मुझे दे जा छोटे को।”

रत्ना छोटे को लाई तो उसने रास्ते में ही उसके कपड़े खराब कर दिए। इस पर सेठानी फिर चिल्लाई, तो रत्ना बोली—

“बीबी जी इसने टट्टी कर दी।”

“तो टट्टी साफ करके ले आ।”

रत्ना को वह भी करना पड़ा। उसने निश्चय किया वह आज शाम को ही नौकरी छोड़ देगी। ‘पर?’ ‘पर’ का प्रश्न फिर उसके सामने आकर खड़ा हो गया। दूध देने के बाद बड़ा बच्चा फिर सो गया। छोटा सेठानी के पास खेलता रहा।

इसी बीच कहीं से रामू रत्ना के सामने आकर खड़ा हो गया। रत्ना नीची निगाह किये बच्चे को थपथपाती रही थी। वह पास आकर रत्ना को लड्डू देता हुआ बोला—

“ले लड्डू खा ले ।”

रत्ना ने अंगार उगलती आँखों से उसकी ओर देखा तो रामू कुछ सहमा फिर बोला—“कान खोलकर सुन ले, इस घर में रहेगी तों मेरी बात माननी पड़ेगी । सेठानी भी कुछ नहीं कर सकती । ले, तेरे लिए लाया हूँ । खा ले मेरी जान !”

उसने जबरदस्ती लड्डू उसके हाथ में रखे तो रत्ना ने लड्डू रामू के मुँह पर दे मारे और बोली—

“तू नहीं जानता मैं कौन हूँ ? याद रखना मुझमें कुछ कहा तो खून पी लूँगी । बोटी-बोटी काटकर समुद्र में फेंक आऊँगी, पता भी नहीं चलेगा ।”

रत्ना का विकराल रूप देखकर रामू के होश उड़ गए । उसे लगा, सचमुच यह औरत बड़ी खतरनाक है ।

वह धुपचाप चला गया । रत्ना ने थोड़ी देर बाद मुस्कराकर गिरे हुए लड्डू का घूरा बटोरकर खा लिया । जब थोड़ी देर बाद सेठानी अकेली हुई तो जाकर बोली—

“ग्राज मुझे खाना नहीं मिला । चाय-नाश्ता भी नहीं ।”

सेठानी ने रामू को बुलाकर पूछा, “अरे ग्राज रत्ना को खाना नहीं दिया । सवेरे चाय भी नहीं दी ।”

रामू बगलें भाँकते बोला—

“खाना बचा ही नहीं । चाय के बखत यह बाहर थी । मैंने कहा दो रोटी है अचार से खा ले । पर यह आई ही नहीं ।”

“पर यह तो सवेरे से भुक्खी है । तू बड़ा बेरहम है रे ।”

“अब तो शाम को बनेगा ।”

“ठहर !” सेठानी उठी और अपने कमरे से कुछ मठरी, लड्डू, सेब पापड़ी ले आई और रत्ना को देती बोली—

“ले खा ले ।”

रत्ना ने पेट-भर खाकर पानी पिया और हंकार लेकर निर्द्वन्द्व-सी भूले में सोते बच्चे के पास नीचे लेट गई ।

दो-एक दिन ऐसे ही बीते । एक रात उसे लगा कि कोई कमरे में धीरे-

धीरे आ रहा है। वह चुपचाप सजग हो गई। धीरे-धीरे जैसे किसी ने उसके शरीर को स्पर्श किया। रत्ना ने हाथ बढ़ाकर उसके बाल जोर से पकड़कर खींचे और पीछे धक्का देकर वह उसकी छाती पर चढ़ बैठी और लगी उसे मुक्कों से मारने। पहले तो वह व्यक्ति चुपचाप जोर लगाकर बचाता रहा, किन्तु वेदम होकर चिल्लाने पर सेठ-सेठानी उठकर आ गए। विजली जलाकर देखा तो उसका साला था। सेठ बिना कुछ कहे साले को लेकर चला गया।

छंगामल के मुँह-पीठ पर नीले दाग थे। उसका मुँह सूजा हुआ था। एक आँख से खून निकल रहा था। रात-भर मरहम पट्टी के बाद सवेरे डाक्टर आया। आँख में बहुत चोट आई थी। उसे अस्पताल ले जाया गया।

काम पर जाने से पहले सेठ ने रत्ना को बुलाकर पचास रुपये देते हुए कहा—

“तेरी नौकरी खतम है। अपना सबबाव उठा ले जा।”

रत्ना ने पूछा—

“क्यों, मेरा क्या कुसूर है?”

“किसी का भी कुसूर हो। मैं ऐसी आया नहीं रख सकता।”

सेठानी बोली—

“डागन है डायन। मेरे भाई को मार ही डाला था।”

“मैं अपनी इज्जत न बचाती सेठानी जी?”

“ले बोलो, इसकी भी कोई इज्जत है। खसम छोड़ के इज्जत लिये फिरे है। जा मेरे घर तेरी जगा नहीं है बाबा। तेरा क्या ठीक ठिकाना, कोई को मार दे।”

सेठ बोला—

“गलती तो हमारी है। वो साड़ा गया क्यों इसके पास रात को? और कहीं जा के क्यों नहीं मरा? हमने धाय रखी है, रंडी तो नहीं रखी है।”

“दोनों मिलकर मेरे भाई को मार डालो न।”

सेठानी की आँखों में आँसू आ गए और जोर-जोर से चिल्लाती हुई

गाली देने लगी। सेठ चुप सुनता रहा। अन्त में उठता हुआ बोला—

“जा वाई, तू जा।”

रत्ना अगले दिन फिर सामान लिये सड़क के किनारे एक कोने में खड़ी थी। सारिका ने सुना तो हँसते-हँसते बोली—

“और रामू।”

“मुझे खयाल आया यह रामू है, नहीं तो मैं इतना न पीटती। सेठजी का भाई बुरा नहीं था। रामू ने उसे वहकाकर भेज दिया। मुझे पीछे बहुत दुख भी हुआ।”

“मरम्मत रामू की होनी चाहिए थी। अरी हाँ, हमारे मकान में ऊपर एक वकील साहब रहते हैं।”

“फिर?”

“कहते हैं उन्होंने अपनी पत्नी को छोड़ दिया है। अकेले हैं।”

“तो क्या उससे ब्याह कर लूँ?”

“बुरा नहीं है।”

“पर मैं तो बुरी हूँ।”

“इसी गली के मोड़ पर भीखा भाई चाल में एक कमरा खाली हुआ है। मुझे मालूम था तुम्हसे नौकरी नहीं होगी, इसीलिए मैंने ले लिया।”

“तुम्हें कैसे मालूम मैं नौकरी नहीं कर सकूँगी?”

“क्योंकि तूने कभी नौकरी नहीं की।”

रत्ना उस कमरे में शिपट कर गई। सुबह-शाम वह टाइप भीखती। दिन में काम ढूँढती। पर काम कोई ठीक ढग का नहीं मिल रहा था। रत्ना जहाँ जाती वही अयोग्यता देखकर उसे जवाब मिल जाता। हाँ ऐसे बहुत मिलते जो आनन्द लूटना चाहते थे। उस दिन इतवार था। रत्ना दोपहर-भर कमरे में पढ़ी रहने के बाद सारिका के यहाँ गई। सारिका के पति ने देखा तो बोला—

“ऊपर की मजिल के वकील आपसे मिलना चाहते हैं।”

“क्यों, मैं तो उन्हें नहीं जानती।”

“शायद सारिका ने कोई बात की होगी। ठहरिए, मैं सारिका को

बुलाता हूँ।”

“आप बैठिए मैं उससे खुद मिल लूँगी।” रत्ना भीतर कमरे में चली गई। भाटकेकर बैठे अखवार पढ़ता रहा।

थोड़ी देर बाद सारिका रत्ना का हाथ पकड़े आई।

“क्योंजी क्या कह रहे थे आप?”

भाटकेकर सकपका उठा। अखवार मेज पर रखकर बोला—

“कुछ नहीं, कुछ भी तो नहीं।”

“उस वकील के सम्बन्ध में।”

“हाँ तुम्हीं तो कहती थीं वह मिलना चाहता है।”

“यह मैंने कब कहा?”

“तो और कुछ कहा होगा। मुझे यही याद रहा।”

भाटकेकर ने जगह दे दी। सारिका उसके साथ काउच पर बैठ गई।

चाय उसने मेज पर रख दी। सामने रत्ना बैठी।

“अरे मैं भी कैसी हूँ। ठहरो।” सारिका फिर अन्दर जाकर कुछ-कुछ सामान भी ले आई। तीनों मिलकर चाय पीने लगे।

सारिका ने कहा—

“आप तो बहुत डेंजरस आदमी हैं। जो मैंने नहीं कहा वह भी आपने मेरे नाम से जड़ दिया।”

“तो शायद उस वकील ने ही कहा होगा।”

“क्यों, उसे रत्ना की वावत क्या मालूम?” सारिका ने चाय का प्याला हाथ में ही लिये पूछा।

इसी समय ऊपर से खट-खट उतरता वकील आ गया। उसने इन सब को देखा तो बोला—

“मैं अन्दर आऊँ क्या?”

“आइये, आइए।” सब उठकर खड़े हो गए। तो उसने दोनों और सिर झुकाकर नमस्कार किया। एक खाली कुर्सी पर वह बैठ गया। जेब से घड़ी निकालकर बोला—

“हमकू याद नहीं रहा तो हम दस मिनट पइले निकल आया। बस-स्टेन्ड पहुँचने में अभी पाँच मिनट लगेगा। तीन मिनट आने में लग

जायगा। हमकू विचार आया तो तीन मिनट 'सेव' करके आप के साथ बात करूँ। सिर्फ तीन मिनट। हमकू चाय पीना नहीं माँगता। तुम लोग पियो।"

वह बैठा घड़ी देखता रहा। बोला—

"भरे कू एक-एक नाँव किम्मतो है। हमकू ख्याल आया कि घड़ी से माँव बाँधूँ। उसकी ऐसी क्या हिम्मत के ओ बाँध नहीं सकेगा।"

सारिका ने पूछा—

"मैं नहीं समझी।"

"देखिए एक मिनट खल्लास हो गया। दो मिनट थानी हैं। अब मिनट का उपयोग हम ऐसा करूँगा कि आपसे (भाटकेकर मे) आज के छापा का खबर मूँगेगा। हाँ माहय, क्या खबर है आज का? मैंने आज छापा नहीं देखा। एक केस बीच में आ पड़ा।"

भाटकेकर ने दो-एक खबरें बताईं तो बोला—

"ठीक। अब इस पर कमेंट का बखत नहीं है। दो-एक खबर और बोल दीजिए।"

ठीक तीन मिनट समाप्त होते ही वह चल पड़ा। बाहर से याद आने पर थोड़ा लौटकर नमस्कार किया और तेजी से चला गया।

थोड़ी देर चुप रहने के बाद सारिका ने कहा—

"देखा इस वकील को रत्ना, एक-एक मिनट का हिमाय रखता है।"

भाटकेकर ने कहा, "मजेदार आदमी है। बेहद रुपया है। अकेला है। एक नौकर बस।"

"दान भी करता है। अभी पिछले दिनों पारसी समाज को दस हजार रुपया दिया है।"

"शादी नहीं की?" रत्ना ने पूछा।

"यदि नू इसका उद्धार कर सके तो बात करूँ," सारिका बोली।

"उद्धार माने शादी। शादी माने प्रेम। तो पहले प्रेम तो हो?"

याद आने पर भाटकेकर ने कहा, "वकील के नौकर ने मुझसे कहा था। अब याद आया।"

"वह कैसे जानता है?"



“न माजूम । हमारे यहीं रत्ना को देखा होगा,” भाटकेकर ने उत्तर दिया ।

“तुम भी वेसिर-पैर की हाँकते हो ।”

“ठहरो, मैं उसको बुलाता हूँ ।” नीचे मैदान में खड़े होकर भाटकेकर ने पुकारा तो नौकर नीचे आ गया । उसने स्वीकार किया कि साहब ने खुद मुझसे कहा तभी मैंने इनसे कहा था ।”

पर रत्ना तो यहीं थी । उसने तो कुछ भी नहीं कहा । सारिका ने पूछा तो नौकर बोला—

“जाने की जल्दी में उन्हें यह भी याद न रहा होगा कि और कोई भी बैठा है ।”

रत्ना रात-भर उस वकील की वायत सोचती रही । उसे वकील का व्यवहार अजीब-सा लगा । वह बहुत देर तक मन-ही-मन हैसती रही । क्या ऐसे भी आदमी होते हैं । फिर उसे याद आया यह मालदार है । देखने में बुरा भी नहीं है । वकील है । एक नौकर भी है । अभी उसने दस हजार दान दिया है, जब कि सारिका के घर एक घाटी औरत काम करती है । वह उठी और चाय बनाती अपने भविष्य के द्वारे में सोचने लगी । क्या जिस वातावरण में से एक चार निकल आई है उसमें चली जाय ? सेठ के यहाँ उसे जो अनुभव हुआ उससे हिम्मत बढ़ी । यह पहला ही अवसर था कि उसे आत्मरक्षा के लिए अकेले संवर्ष करना पड़ा । उसे लगा स्त्री यदि हिम्मत करे तो क्या नहीं कर सकती । उसे अभी ऐसे ही रहना चाहिए । जब नहीं चलेगा तो माँ है । बरसोवा तो है ही ।

हाँ, तो वह कहीं नहीं जायगी । एक चार जिन्दगी को अपने प्रवाह में बहने देगी । वह नहीं जायगी । देखेगी नाव कहाँ किनारे जाकर लगती है । उसने आराम से चाय उँडेली और विचारों की दौड़ के साथ एक-एक घूँट भरने लगी, जैसे चाय का एक घूँट जीवन में उसे एक नया उत्साह दे रहा हो । धीरे-धीरे काम से निवटकर सन्दूक से रेशमी साड़ी निकाली, रेशमी ब्लाउज पहना, बिन्दी लगाकर तैयार हुई । उसे ड्रेसिंग टेबल का अभाव अनुभव हुआ । एक छोटे से शीशे से काम चला-

कर बाहर निकल पड़ी। चलते समय उसे लगा एक रिस्ट-वाच भी उसके पास नहीं है। माणिक के पास रहकर वह कलाई की उम्रा घड़ी भी नहीं खरीद सकी। उसे माणिक का ध्यान आया तो अपने मन से सब पुरानी स्मृतियों को निकालकर घृणा के साथ सड़क पर चल दी। टाइप की दुकान पर पहुँचते ही देखा कि अभी दुकान बन्द है। आध घण्टे की देर है। एक बार जी में आया सारिका के घर का चक्कर लगा आये, पर वैया न करके ममुद्र के किनारे जा बैठी।

उमने देखा टाइप-मास्टर उसमें ज्यादा दिलचस्पी ले रहा है। वह सटकर उगे टाइप सिखाता। उसकी अँगुली पकड़कर थोड़े के अक्षरों पर रस देता। कभी-कभी उसे लगता जैसे उसके मुँह की हवा उस छू रही है।

एक बार सिखाने के उपक्रम में उसने कहा—

“मैं तुम्हें जल्दी नौकरी भी दिला दूँगा।”

“कैसे?” रत्ना ने उमकी तरफ मुखातिब होकर पूछा।

“अरे रोज मेरे पास माँग आती है।” इसके साथ ही वह निकट बैठी एक और लड़की के पास जा बैठा।

रत्ना टाइप करती रही। घण्टा बीतने के बाद मास्टर के पास जाकर बोली—

“ब्या मैं दो घण्टा सुबह और दो घण्टा शाम टाइप नहीं सीख सकती?”

“बयो नहीं। क्यों नहीं। तुम्हें डबल फीस देनी होगी। पर मैं तुमसे ह्योडो फीस लूँगा,” मास्टर ने मुस्कराकर जवाब दिया। “मैं जानता हूँ तुम जल्दी काम सीखना माँगता है, जल्दी नौकरी करना। मैं तुम्हें जल्दी कही भी नौकरी दिला दूँगा। क्या तुम्हारी शादी नहीं हुआ?”

“हुआ है।”

“अच्छा, मालिक गरीब होगा। कोई बात नहीं। औरतो को भी धन्धा करने का है न।”

रत्ना ने कोई जवाब नहीं दिया। मास्टर दूसरे लड़कों के पास चला गया। रत्ना लौट पड़ी।

एक दिन सारिका सुबह ही आकर बोली—

“वंशी माँ कल शाम ढूँढती आई थी। मैंने कह दिया मुझे नहीं मालूम। बता देती क्या ?”

“नहीं, उसे मालूम हो जायगा तो वह पकड़कर ले जायगी।”

“लेकिन ऐसे तू कब तक रहेगी ?”

“जब तक रहा जायगा। मैं अपना रास्ता आप बनाऊँगी सारिका।”

“यानी ?”

“यानी यह कि मैं नौकरी करूँगी। कोई अच्छा आदमी मिल जायगा तो उससे शादी कर लूँगी। मैं अब मछलीमार नहीं बनी रहना चाहती।”

सारिका ताली का गुच्छा हाथों में लिये घुमाती रही। थोड़ी देर चुप रहकर कहा—

“सोच ले रत्ना जात से निकाल दी जायगी।”

रत्ना कपड़े तह करके सन्दूक में रख रही थी। रुककर कहने लगी—

“हाँ सोच लिया। मुझे किसी की परवाह नहीं है। मुझे एक ही तरह का घिसा-पिटा जीवन पसन्द नहीं है। मैं जीवन के रंग, उसके उतार-चढ़ाव देखना चाहती हूँ सारिका। दुख देखना चाहती हूँ तो सुख भी।”

“तो नौकरी न मिलने पर भूखी भी रह सकेगी ? मकान न मिलने पर बाहर फुटपाथ पर पड़े रहना तुझे पसन्द है ? अच्छा मैं चलूँ।”

“नाराज हो गई,” हाथ पकड़कर रत्ना ने पूछा।

“स्कूल जाना है।”

“कब तक नौकरी करेगी ? अब तो……” मूक भाषा में आँखें मटकाकर रत्ना ने पूछा।

“तब छुट्टी ले लूँगी।” रत्ना ने आँखों में भाँककर देखा तो सारिका जरा मुस्करा दी।

“कब तक ?”

“शुरू हो गया है।”

सारिका ने रत्ना के गाल पर एक हल्की चपत जमा दी और बोली—

“तुम्हसे तो इतना भी नहीं हुआ। वह बकील आज सबेरे फिर आया था।”

“क्या कह रहा था ?”

“क्रुद्ध सनकी है। मालदार तो है ही। शाम को आना।”

“अच्छा।”

सारिका चली गई। रत्ना काम करके नहाने चली गई।

गाम को रत्ना पहुँची तो भाटकेकर घर नहीं था। सारिका ने बरा-भदे में बैठाया। इसी समय बकील धीरुवाला बगल में बस्ता दबाए टेवसी से उतरा। सारिका ने बुलाया तो घड़ी देखकर बोला—

“अब हम सीधा घर जायेंगे। पन्द्रह मिनट चाय पीकर काम करेगा। माफ करना। यह……?” रत्ना की तरफ इशारा करके पूछा।

“रत्ना।”

“अच्छा, अच्छा। हम सुना, हम देखा, उस दिन आपकू। और दिन बी देखा। हम आपसे बोलना माँगता था। बात करना माँगता था। वाह वाह।”

नीचे से ऊपर तक कई बार सिर हिलाकर उसने दाँत फाड़े और जेब से सूँघनी की डिबिया निकालकर सूँघने लगा। इस काम में बस्ते के कुछ कागज नीचे खिसक गए तो उन्हें मुँहाला बोला—

“आपसे मिलकर खुशी हुआ। क्या करता है आप ?”

“मेरी सखी है, साथ की पड़ी।” सारिका ने जवाब दिया।

“हमारा बात का जवाब नहीं है। मामूली तौर पर हर सवाल का जवाब ‘हाँ’ या ‘ना’ में होता है। समझने के लिए कमेंट होता है। मो आई एम सॉरी, मि० भाटकेकर कहां गया है ? धमकी नहीं लीटा। लीटेगा, रुपया के लिए यह सब है। क्यों मिलेज इफ यू डॉन्ट माइड।” माघे पर उंगलियाँ फेरता हुआ वह पूछने लगा। ‘आई थिंक मिलेज भाटकेकर ? मे आई नो थोर नेन प्लीज !’

“रत्ना।”

“गुड, गुड नेम !”

“चाय यहीं पॉन्डिने।”

“चाय ?” पारसी ढंग की काली मखमली टोपी उतारकर वह सिर पर हाथ फेरकर कहने लगा—

“अ S S, अच्छा S S S । आल राइट, हमकू क्या आव्जेवजन होने का ।”

सारिका 'अभी आई' कहकर भीतर चली गई । धीरूवाला ने टोपी और बस्ता मेज पर रखा और जैसे कोर्ट में केस लड़ने को तैयार होकर कहने लगा—

“आज का लोग शाला आँख का काम कान से करता है और कान का आँख से । अक्कल का काम पैर से करता है । हम कहता हूँ भाई जिसका काम उसे करो । घोरा का काम गारी तो नहीं करेगा । गारी का काम शाला गारी से होगा घोरा से नहीं होगा । घन्धा करना है तो घन्धा करो । भूठ काहे कू शाला बोलता है । हम भूठ कू नफरत करता है । पन हम कू भी तो शाला भूठ बोलना परता है । कोई में भूठा केस न करे तो कौन टका दे । हम बोलता बाबा पैसा दो पैसा, हमकू पैसा चाहिए । हम भूठ बोलेंगा, तुम्हारा काम करेगा शाला पर पैसा तो फीस तो पूरा करो । कोई-कोई केस जीतकर फोकट में पैसा मार भाग जाता शाला । क्या करे । पेट तो भरना ही होगा ।”

धीरूवाला ने जैसे अपने भीतर की व्यथा को, मजबूरी को, व्यक्त किया ।

वह आगे बोलना चाहता था कि रत्ना पूछ बैठी—

“नुना, आपने अभी दस हजार दान दिया है ।”

धीरूवाला सिर खुजलाते बोला—

“हाँ दिया है तो शाला कौन मानता है । हम पारसी लोक में पैसा वाला शाला बहूत है । दान माँगता था सो दान दिया, क्या करता, पर खाने कू तो चाहिए । पैसा बहूत है । पैसा बढ़ा है ऐसा कहने से तो काम नहीं चलेगा । दस मिनट हो गया । तीन मिनट और, पन्द्रह पर तो एक फूल कप चाहिए ही चाहिए ।”

“आपने शादी नहीं किया ?”

“आई सी !” दाँतों की चतीसी निकालकर रत्ना की ओर गौर से

देखकर कहने लगा, "हमारा कम्प्यूनिटी में औरत लोग बहुत खर्चीला है गाला। पैसा का कदर नहीं जानता। तो क्या करेगा, घर लुटा दे ? पैना तो पैना बचाने से होता है। खर्च करेगा तो आगे क्यूं क्या 5 55। मेरे पास पचास हज़ार है, पर बचाया तो हुआ। दस हज़ार कम्प्यूनिटी के काम में दिया। विलेपार्लि में कोठी तैयार किया। अब बनेगा। एक मकान बेचेगा और एक बनेगा।"

"मकान बेच रहे हैं आप ?"

"बेचना परेगा नहीं तो और क्या करेगा ? तीस हज़ार देता है गाला। हम बोला चालीस हज़ार से कम नहीं लेंगा। सत्तर हज़ार का एस्टीमेट है बंगला का। सूरत में एक मकान है। बीस हज़ार देता है। हम बोला तीस हज़ार दो तो चलेंगा।"

"शादी कर लीजिए न," रत्ना ने कहा।

"हमको पारसी गर्ल नहीं चाहिए। आप जैसा सीदा-सादा हो तो चलेंगा। बहुत खर्चीला होता है गाला। मिर गंजा कर देता है।"

मारिका चाय ले आई। तीनों ने मिलकर चाय पी। धोखेवाला चाय पीने-पीते भी बोलता रहा। बार-बार रत्ना को एक हमरत-भरी निगाह में देखता रहा।

मारिका ने देखा तो बोली—

"रत्ना बेन शादी कर रही है।"

"हमको भी एक शादी करना माँगता है। चलिए न हमारा ऊपर। विजनेस का बात करेगा। हम शादी को विजनेस मानता है। माप बात हो तो पीछे तकलीफ का काम नहीं होता।"

रत्ना ने कहा, "अभी तो फुरसत नहीं है फिर आऊंगी।"

"नहीं एक कप चाय हमारा घर में लीजिए न, मेहरबानी करके देखिए तो।"

मारिका ने आग्रह किया तो रत्ना के साथ मारिका को भी जाना पड़ा।

धोखेवाला के पास दो कमरे थे। एक में दफ्तर और दूसरे में सोने की व्यवस्था। गद्दे के किनारे कुछ कुरसियाँ। एक तरफ मेज़ के सामने

आत्मारी में किताबें । मेज पर कलम दावात के साथ इधर-उधर बिखरी फाइलें । दोनों वहीं जाकर गद्दे पर बैठ गईं । धीरूवाला दूसरे कमरे से कपड़े उतारकर आ गया—रात का पायजामा और एक मैली कमीज पहनकर । दो-तीन अपलिखे कागज हवा से फैल गए थे तो नीकर को डाँटता हुआ बोला—

"तुम शाला देरता नहीं कागज फैल रहा है । फोफ्ट का माल है क्या ? पैसा लगा है शाला ।" इसके साथ ही उसने कागज समेटकर रख दिए । गद्दे की चादर में एक जगह छेद होने पर बोला—

"देखो चमन, आज इसकू टाँका देना ।"

चमन नुनकर चाय बनाने गया तो बोला—

"पैसा रखने से पैसा होता है । हम पैसा को संभालकर रखेगा तो पैसा हाँगा । पैसा दुनिया में सबसे बड़ा है । तुम जो चाहेगा खरीदेंगा ।"

धीरूवाला की उम्र लगभग चालीस के होगी । मजीन से सफाचट ढलवाँ सिर जिसमें काले-भूरे बालों की गंगा-जमुनी थी । छोटा माथा । भोंहों के घने बाल । नाक मुँह के आकार से बड़ी । लगता था लम्बे खम्भे पर किसी ने मैला चूना घोष दिया हो । आँखें भीतर की घुसी हुई, छोटी । होठ चीड़े, जिसमें से दाँतों की पंक्ति आधे से ज्यादा बाह्य करते चमक-चमक जाती थी । रंग पारसियों का जैसा होता है, वह तो था ही । रत्ना और सारिका के बैठे रहने पर वह बोलता हुआ कोई-न-कोई चीज संभाल-कर रख रहा था । जैसे उस लम्बे पतले शरीर में फुरती-ही-फुरती भरी हो । इसके बाद उन दोनों को वह अपने कमरे में ले जाकर बोला—

"यहाँ हम सोता हूँ । यह मेरा आत्मारी है । यह विस्तर है । ये मेरे पहनने के कपड़े हैं । ये एक जोरी चप्पल और एक बूट । दो पतलून रखता हूँ, चार कमीजें । दो कोट । एक कोट कोर्ट में जाने का । यह मेरी छतरी है । सोचता हूँ कि मेकिटोस ले लूँ । पर दाम शाला बहुत माँगता है । पेंतालीस रुपिया । हम बोला—ना बाधा, इतना हम काहे कू देगा । भोग जायगा तो सूक जायेगा । पैसा कू खराब करने से पैसा नहीं रहता, आप मानेंगा ।"

रत्ना और सारिका ने मुस्कराकर हामी भरी ।

रत्ना ने पूछा—

“नौकर को कितना देते हैं ?”

“देना क्या है, देना पड़ता है। चालीम रुपया, याना। क्या बरे ? न दे तो क्या करे ? एक बेन आया तो महिना में डेर सी सरच कर दिया याने में। हम बोना—न बाबा, तुम जाओ। रुपया कू हम इस तरह फेंकने नहीं दे मकेगा।”

“किन्नी उमर थी ?” मारिका ने पूछा।

“पचाम ने ऊपर। किन्नी काम का नहीं,” बहकर धीम्वाला हँस पड़ा। उमके मारे दाँत बाहर निकल आये। इनके माथ ही तेज निगाह से उगने रत्ना को देखा। फिर बोला, “कोई काम का होय तो हम डेर सी वा परना नहीं करता। हाय का मेल है माला। हाय का मेल। हम बेन कू निकाल दिया। चोरी करता था। हमारा गैरहाजिरी में एक बार आम-सेट बनाया। न जाने कितनी बार खाया। हमकू परीसी बोला, तो हम बोना—तुम जाओ बाबा। हम माला धकेला रहेगा।”

गलती में बैठली में गाड़े तीन बप चाय निकली तो आधा बप के लिए नौकर को डाँटने लगा, “यह आधा बप काये कू बनाया माला। फोस्ट का माल है ?”

धोड़ो देर बाद न जाने क्या मोषकर रत्ना ने कहने लगा, “आधा बप चाय तीजिए, मराब नहीं जाय। पैसा फोस्ट का नहीं है।”

रत्ना के मना करने पर भी उमने आधा बप चाय उडेल दी।

अब कभी-कभी रत्ना ने धीम्वाला की भेट हो जाती। एक दिन रत्ना चाय बना रही थी कि किन्नी ने दरवाजा खटखटाया। खुनने पर पाया कि यही महाशय धीम्वाला है—घबराये हुए वहीं रात का पायजामा और मँती कमीज पहने। रत्ना ने कुछ हैरान होकर पूछा—

“कहिए।”

धीम्वाला ने पूरे नब्बे ऐंगन का मुँह बनाकर मारे दाँत बाहर की ओर चमकाते हुए कहा—

“भाफ़ कीजिए रत्ना दाई।” और इतना बहकर वह दूर गढ़े के कोने पर पानधी मारकर बैठ गया। मूरत ने लगता था जैसे



रहा है। आँखों के कोनों में ढीढ़ चिपक रहे थे। चेहरे पर पहले से ज्यादा भुर्रियाँ दिखाई दे रही थीं। रत्ना कुछ भी न समझ सकी। वह चाय बनाना छोड़कर जरा हटकर खड़ी हो गई।

धीरूवाला ने वैसे ही चक्की के पाट की तरह दाँतों की गोलाई दिखाते हुए कहा—

“मेरा नौकर भाग गया शाला। तो क्या आप अकेला रहता है ? ओः !” फिर अपने से ही जैसे बात कर रहा हो, नीचा मुँह किये कहने लगा, “मुझकू किसी का परवा नहीं है। हम शाला किसी कू नहीं मानता।”

फिर खयाल आने पर उसने चटाक-पटाक जेबें टटोलना शुरू कीं और चावी का गुच्छा निकल आने पर सन्तोष की साँस ली।

रत्ना की ओर देखकर गिड़गिड़ाता हुआ, रक-रककर बोला, “इफ आई एम नाट कमिटिंग मिस्टेक, यानी……एक्सक्लूज मी मेडम ! बात यह है……”

फिर जरा मुस्कराकर बोला—

“हम आपका क्या मदद कर सकता हूँ ?”

रत्ना को उसकी चेष्टाओं में मजा आ रहा था। वह भीतर-ही-भीतर मुस्करा रही थी। खड़ी-खड़ी बोली—

“चाय पियेंगे मिस्टर धीरूवाला ?”

उसी रूप में धीरूवाला ने मुस्कराकर जवाब दिया—

“नहीं-नहीं, रहने दीजिए लेकिन……हम……शाला नौकर भाग गया। कोई चीज़ नहीं ले गया। हम उसका कपरा का जाँच करके चाल से बाहर किया। कमरा बन्द है। हाँ, एक कप……मेहरबानी है आपका।”

रत्ना ने चाय बनाकर एक कप दिया तो सिप करते बोला—

“वेरी ग्रेटफुल टू यू मेडम। ओः कितना उम्दा चाय है। गुड ! आई एवर टेस्टेड। थैंक यू। आई मीन……।”

“और लेंगे एक कप ?”

धीरूवाला कुछ गम्भीर हो गया। माथे की लकीरें कुछ खिंच गईं। कान लाल हो उठे। चाय पीने के बाद दोनों हाथों की हथेलियाँ मसलता

हुमा यह रत्ना की ओर देखकर मुस्कराने लगा जैसे बहुत-बुद्ध कहना चाहता है पर वह नहीं पा रहा है। रत्ना ने एक कप चाय और दी।

“सो: टू कप। गुड। औरत आदमी का माइन्ड रीड कर सकता है। रियनी। ए गुड वॉमन इज़ रीयली रेयर। देखिए, रत्ना बाई, हम प्रोगेजल मेकर आया हूँ। हम चाहता हूँ...हम...बिल यू एक्सक्लूज मी, आइ वांट टू औरत माई हाउस।”

रत्ना को लगा यह अपनी छाती चीर डालेगा। फिर भी वह सब जान रही थी। वह चुप रही। उसने कोई संकेत नहीं किया। तो जैसे गम्भीरता में श्मिन करके धीरुवाला ने बहना शुरू किया—

“हम जानना हैं आप क्वेन्टा है। तुम कू एरु कम्पेनियन का जर्नल है। मारिका बेन कहता था ऐमा मेरे कू मुनने में आया। सो अगर... आपको कोई एतराज न हो तो...।”

“मैं आपकी बात समझी नहीं।”

“फिर जो हम कहना चाहता हूँ वह तो आपको समझने में कोई हर-भन्त नहीं है। हम चाहता हूँ आपको गमे तो करो। मानो। मेरा धन्धा यकीन का है। रपया पैसा है। वह सब तुम्हारे कू होना है। वह उमी बगन होना है जब तुम्हारे कू मेरे का होना है, गमे तो मानो।”

धीरुवाला खड़ा हो गया। उसकी बातों से रत्ना ने जाना—यह आदमी बड़ा विचित्र है। एकदम एक बच्चा था; अब एकदम गम्भीर हो गया जैसे इनके दो रूप हों। फिर भी वह उसे बुरा नहीं लगा।

धीरुवाना जैसे कोई बेग कोर्ट में प्लीड कर रहा हो अपनी ओर से सफाई देता हुमा बोला—

“इट इन् एक्सक्लूज ऑफ गिव एण्ड टेक मैटम।”

“आप मुझे नौकरी देना चाहते हैं या शादी करना?”

“आइ वांट ए कम्पेनियन।”

“कम्पेनियन बिना शादी के? मैं बेरया नहीं हूँ धीरुवाला।”

“तो आपको गमे तो शादी कर लो, लेकिन...।”

“मेबिन क्या...?”

दाँत निपोरकर बोला—

“अहह कुछ नहीं, कुछ नहीं। छोटा बात ‘ए रिटन एग्रीमेंट विफोर वी मेरी।’”

“सोचकर जवाब दूँगी।”

“बरोवर, बरोवर।” कहकर धीरूवाला ने हाथ मिलाने को बढ़ाया तो रत्ना ने दोनों हाथ जोड़ दिए।

“हाऊ गुड यू आर !”

रत्ना मुस्करा दी। धीरूवाला चला गया।

अब दूसरे-तीसरे दिन वह रत्ना के घर आ धमकता और इधर-उधर की बातें करके रत्ना को खुश करता। एक रात को जब रत्ना सोने जा रही थी कि धीरूवाला ने प्रवेश किया और बोला—

“माफ कीजिए यह वखत किसी अच्छा लेडी का पास जाने का नहीं है। लेकिन दिल नहीं माना, यह आपका भेंट है।”

यह कहकर धीरूवाला ने दो गजरे एक रेशमी रुमाल से निकालकर रत्ना के सामने रख दिए और दोनों हाथ वाँधकर खड़ा हो गया। थोड़ी देर बाद बोला—

“अच्छा, गुड नाइट।”

रत्ना भीतर-ही-भीतर हँसी और बोली—

“मिस्टर धीरूवाला, यह आप क्यों लाए ? ले जाइए इन्हें।”

रत्ना ने उन्हें उसकी तरफ सरका दिया।

धीरूवाला सकपका गया। एक वकील की चाल में बोला—

“एक पारशी जेन्टिलमेन अपना लरकी मुझकू देना बोलता था। हम बोला—हमारा बातचीत नक्की हो गया। तुम ले जाओ अपना लरकी कू। शाला। हम क्या करेगा ?” इतना कहकर भेद-भरी दृष्टि से उसने रत्ना की ओर देखा और उसके मनोभाव पढ़ने लगा।

“मैंने तो नक्की नहीं किया,” रत्ना ने निरपेक्ष भाव से धीरूवाला की ओर देखते हुए कहा।

रत्ना ने स्थिर रहकर अपनी बड़ी आँखों से धीरूवाला की ओर देखा तो उसकी बड़ी आँखें जैसे कानों तक फैल गईं। थोड़ी देर बाद धीरूवाला ने पाया कि रत्ना की आँखें उसके सारे मुख पर व्याप्त हो

गर्द है। यह और भी मुग्ध हो गया। उसका मन अस्थिर हो उठा। वह पनपून पहने, टाई लगाए मय बूट के उगके सामने घुटने टेककर बैठ गया।

“रत्ना बार्ड, लाइफ इज बेरी प्रेसम।”

धीरुवाला ने गजरे उठाकर रत्ना के भ्रांचल में टास दिए।

“नबरी करो रत्ना बार्ड।”

“रत्ना थोड़ी देर चुप रहकर जैसे दरवाजा बन्द करने को उठी और धोली—

“मारिया से बात करूंगी।”

“हम दो आदमी का बात-हे। तिसरे कू काए कू भाना ?” फिर अघ्रेजी में बहने लगा—

“जीज।”

रत्ना दरवाजे के पाग तक पहुँची तो धीरुवाला को बाहर निकल जाना पड़ा। यह दरवाजा बन्द करने के बाद भी बाहर खड़ा रहा। रत्ना सोट बार्ड और गये दोगे के सामने सही होकर उसके दिये गजरे पहनने लगी। उसने बेगुनी अपनी थोटी में खोस ली। बड़े हाथों में पहन लिये और दोगे के सामने सही होकर अपना रूप देखती रही। काफी देर तक दोगे के सामने सही रहने के बाद उसने धीरुवाला की आवाज सुनी—“गुड नाइट रत्ना बार्ड !”

रत्ना गिहर उठी। उसे यह बन्पना भी नहीं थी कि धीरुवाला दरवाजे पर घब तक खड़ा होगा। उसने कोई जवाब नहीं दिया। थोड़ी देर बाद एक और आवाज बार्ड, “बार्ड से गुड नाइट !”

“गुड नाइट, गुड नाइट मिस्टर धीरुवाला।” हार पहने ही हरबडी में रत्ना ने उत्तर दिया। उसने धीरुवाला के जाने की पदचाप सुनी। रत्ना की गयान आवाज कि दरवाजों में एक सन्ध है। वही ऐसा न हो कि जो हार वह उसने सामने ले नहीं रही थी। उसके जाते ही पहने हुए उग मन्ध में से उसने देगा हों और इसीलिए उसने ध्यम्य ने ‘गुड नाइट’ किया हो और जवाब न मिलने पर दूसरी बार भी कहा हो। यह बुरा हुआ। बेरी मारी पानि मुन गर्द। हार उसने उतारकर फेंक दिया और सन्धों में से बाहर की ओर भाँकने लगी। पर भीतर रोगनी और बाहर

मद्धम अँधेरे में उसे कुछ भी नहीं दिखाई दिया। वह दरवाजे से बाहर निकलकर फिर सन्ध से देखने लगी तो उसे भीतर का सब-कुछ दिखाई दिया। उसे निश्चय हो गया कि वीरूवाला ने अवश्य ही उसे देखा होगा। उसके मन में क्रोध आया। उसके मुँह से निकल गया—“बड़ा घूर्त है यह !”

थोड़ी देर तक अपनी कमजोरी का क्रोध उतारती वह कमरे में टहलती रही। बीच-बीच में वह फेंके हुए गजरोँ और हारों पर नजर डालती और तकिये के सहारे गद्दे पर जा लेटी। विजली अभी तक जल रही थी। उसका प्रकाश पहले से अधिक बढ़ गया था। कमरे की हर वस्तु और भी स्पष्ट हो रही थी। दूर से बैठे भी उसे अपना चेहरा शीशे में दिखाई दे रहा था। काफी देर तक बैठने के बाद उसने सन्ध में कागज चिपकाया और बिखरे हुए हार पहनकर शीशे के सामने जा खड़ी हुई। कभी वह उन्हें सूँघती। कभी कल्पना करती इन हारों के साथ कौनसी साडी उसे अच्छी लगेगी। उसके साथ ही उसके मन में

वह दिन-नर उस समय के लिए बपड़ों के सम्बन्ध में तथा अन्य शैवारियों में लगी रही। ६ बजे से पहले ही घोरवान्ना टेक्नी लेकर भागा।

“हेनो रत्ना बाई, रंडी ?” रत्ना की ओर देखकर बोला, “ओः गुट। यू मुक देरो म्पुट्टिनुन !”

रत्ना मुस्करा दी तो यह बोला—

“रियनी यू धार सरप्राइडिंग मी। चनिए।”

धीरुनाला ने चापनीज होटल में डिनर रिउवं कर लिया था। दोनों इधर-उधर घूमने टीक साड़े घाठ बजे होटल पहुँच गए। होटल में एक धोर ट्रिप्लिंग बेंड बज रहा था। बीच में जगह-जगह तरतीब से लगी कुरानियों पर लोग बैठे थे। मक्के सामने किनी-न-किनी प्रकार का पेय था। एक तरफ छोटे भागों में एकान्त में बैठने वालों के लिए रिउवं पार्टीमन। सकेद बनबनाटी ड्रेन में वीरे घूम-घूमकर पेय एवं कर रहे थे। बिजलियों की डकी बलियों और काँच की टूटूबन् ने चारों ओर सफेदी फूटी पड़ रही थी, जिनमें काने आदमियों का रंग भी निखर उठा था। बाई ने दूनरे तान छेड़ी कि हाल में डिनर का पहना कोस गुन हुआ। चम्मच प्यालियों की आवाजें खनकने लगीं। रत्ना ने इसमें पहले ऐसा होटल नहीं देगा था। इतनी तडक-मडक, इतनी चमक, वह मुग्ध होकर सब ओर देखती रही। पेय के साथ भोजन भी निराने टग का था। सून में एक सान तरह की सुगन्ध उठ रही थी। वह मन्द-मुग्ध-सी होटल के बँनव के साथ खाने में व्यस्त हो गई। बाई ने हाँसरी गज छेड़ी और दूनरा कोस गुन हुआ। धीरु ने एक सिगरेट निकालकर बीच में पीना शुरू किया और एक सिगरेट रत्ना को दी तो बाई ओर उसने झँल फाड़कर देखा कि कुछ स्थियाँ भी सिगरेट पी रही है। उनमें भी पीना शुरू कर दिया। पर अन्मास न होने के कारण उसने जर्नी ही सिगरेट फेंक दी। मदनम टेड-दो घंटे में खाना खाना हुआ और लोग दूनरी तरफ जाने लगे तो रत्ना ने पूछा—

“अब कियर ?”

“अब हन लोगों हू टाम्क में बनना है न।”

धीरूवाला रत्ना का हाथ पकड़ धीरे-धीरे वयू में चला। यह एक दूसरा हाल था। यहाँ बाजों पर नृत्य का आयोजन था। कुछ लड़कियाँ गा रही थीं। बाजा बज रहा था। धीरूवाला रत्ना को लेकर एक जगह जा बैठा। नाच शुरू हुआ। वह अंग्रेजी नाच था। पहले सामूहिक फिर एक युवती ने अकेले नाचना शुरू किया। उसके शरीर में केवल कमर और छाती का भाग ढका था। शेष एकदम नंगा। अंगभंगी और मरोड़ से वह हर गत पर पानी की तरह थिरक रही थी। सब लोगों के सामने अन्य कई प्रकार के पेय रखे जा रहे थे। कुछ स्त्री-पुरुष नशे में भ्रूम रहे थे। कुछ हा हा हू हू हँसी-मजाक कर रहे थे।

धीरूवाला ने रत्ना का हाथ अपने हाथ में लेकर दवाते हुए पूछा—  
“हाऊ डू यू लाइक डार्लिंग ?”

रत्ना आत्म-विभोर थी। उसने कोई उत्तर नहीं दिया और धीरूवाला से सटकर बैठ गई। उसका शरीर नशे में भ्रूम रहा था। आँखें फूल गई थीं। उसने कहा—

“मैं जाना चाहती हूँ।”

“पसन्द नहीं है क्या ?”

“नशा हो रहा है मुझे।”

“तो चलो।”

धीरूवाला रत्ना का हाथ पकड़कर उठने लगा तो वैसे ने प्रार्थना के स्वर में कहा—

“कॉफी सर ?”

“नहीं।”

दोनों बाहर निकलकर एक टेक्सी में बैठ गए। दूसरे दिन शाम को सारिका ने देखा कि धीरूवाला मकान बदलकर कहीं जा रहा है। पूछने पर मालूम हुआ मादुंगा में उसने नया फ्लैट लिया है। दो-तीन दिन बाद उसने सुना कि रत्ना ने भी अपना कमरा छोड़ दिया है।

लगभग एक मास बाद सारिका और उसका पति वरामदे में बैठे चायपी रहे थे कि एक स्त्री उनके पीछे आकर खड़ी हो गई। सारिका ने पीछे फिरकर देखा तो वह रत्ना थी—उदास, उतरा हुआ चेहरा।

“कहाँ थी तू बैठ न । क्या हुआ तुझे रत्ना ?”

एक कुरमी पर रत्ना बैठ गई । बोली कुछ भी नहीं । सारिका ने एक कप चाय दी और बोली—

“क्या बात है, कह न कुछ । तू कहाँ गई थी ? मकान भी छोड़ दिया ।”

“हाँ, अपनी उमंगों के साथ खेलने गई थी ।”

“मे नहीं समझी ।”

“धीरूवाला के पास ।”

“धीरूवाला के, तभी वह यहाँ से मकान छोड़ गया । मैंने समझा तू वरमोवा चली गई होगी । एक बार वशी माँ के आने पर मालूम हुआ तू वरमोवा नहीं गई । सचमुच रत्ना वह तो मछली की तरह तेरे लिए तडप रही है । यह आजादी स्त्री को कही का नहीं छोड़ती ।”

“मुझे इस बीच काफी अनुभव हुए ।”

“लेकिन मुना न धीरूवाला के साथ कैसा रहा ।”

सारिका ने पति की तरफ देखा । वह भी उत्तमुक था सुनने के लिए । जैसे भाटकेकर के कान खड़े हो गए । वह बोला—

“जिन्दगी में सही अनुभव बड़ी मुश्किल से मिलते हैं सारिका ।”

सारिका ने मुस्कराकर जवाब दिया—

“स्त्री को बुरे या भले अनुभव पुरुषों से ही मिलते हैं । यह तुम लोगो की माया है जो सदा से स्त्रियों को छलते रहे हैं ।”

“दोनों हाथ ताली बजती है, सारिका । तुम्हें क्यों वैसे अनुभव नहीं हुए ।” स्पष्ट ही रत्ना के ऊपर यह एक व्यंग्य था ।

“अच्छा, अच्छा बड़े आए तपस्वी बनकर । तुमने मुझ पर डोरे डालने में क्या कमी की है ।”

“तो तुमने इतना रूप क्यों पाया है सारिका । चीटा तो गुड़ को पाकर दौड़ेगा ही ।”

“दसमें भला गुड़ का क्या दोष है ?”

भाटकेकर बोला—

“गुड़ को चीटे से ढककर रहना चाहिए ।”



सारिका ने मुस्कराते हुए भाटकेकर को इशारा किया तो वह उठकर आते हुए बोला—

“मैं धीरूवाला को भला आदमी समझता था।”

सारिका ने तभी हाथ मटकाकर उत्तर दिया—

“तुम कौन अच्छे नहीं हो।”

रत्ना ने धीरूवाला की वात जो-कुछ बताया उसका सार इस प्रकार है—

“धीरूवाला कई बार दिन में रात को मेरे घर गया। अपने को ऐसा सिद्ध किया जैसे वह सचमुच उसका प्रेमी हो गया है। रुपये के सम्बन्ध में उसने कहा कि शादी होते ही सब रुपया वह उसके नाम कर देगा। उसे किसी चीज की जरूरत नहीं है। वह तो केवल रत्ना को चाहता है।”

“कितना रुपया बताया उसने?”

“एक लाख से ऊपर। मकान अलग। आमदनी दो हजार रुपया महीना।”

रत्ना ने आगे कहना शुरू किया—

“मैं बहुत दिन तक सोचती रही। वह मुझे दूसरे-तीसरे दिन किस बड़े होटल में खाना खिलाने ले जाता। खुद शराब पीता, मुझे पिलाता। धीरे-धीरे मैंने आत्म-समर्पण कर दिया। जब उसने मकान बदल लिया मैं भी वहीं चली गई। मैंने अपना भाग्य सराहा कि ऐसा प्रेमी मुझे मिल गया। नौकर खाना बनाता। हम दोनों रोज़ शाम को सैर करने जा रात को हार-गजरे लेकर लौटते। उसने नई साड़ियाँ, नये जूते ल दिये। वैसी चीजें मेरे लिए बिलकुल नई थीं। रातों जागकर वह प्रदर्शन करता।”

“तूने शादी से पहले यह सब मान लिया?” सारिका ने पूछा

“पहले मैंने जिद की तो बोला, ‘शादी तो हम करेगा ही सिविल मैरेज के लिए दरखास्त दी है। वस वह मंजूर होने वा जैसे ही डेट पड़ा हम लोगों का मैरेज हो जायगा। लेकिन यह शिप है।’ कहकर वह बार-बार मुझे अपनी बाँहों में कस लेता।

“तू उसकी बातों में आ गई?”

“यह समझ कि मैं दुनिया भूल गई। दिन में रात के सपने देखती और सोचती रहती मेरी जैसी औरत बरसोवा में नहीं है। मैं सुनेगी और मेरा वैभव देखेगी तो नाच उठेगी। मैं उसी रोज उसे खबर दूँगी जब शादी हो जायगी। हर रोज शाम को कचहरी से लीटते ही मेरे पूछने पर मैरिज की तिथि के सम्बन्ध में कहता—बस आठ दिन हैं, अब चार दिन हैं। फिर हम-तुम दोनों एक होंगे, मेरी जान।”

“अच्छा फिर ?”

“जब आठ दिन बीत गए तब मैंने एक शाम जोर देकर पूछा—क्या बात है मुझे सब बताओ। बोला, ‘डेट बदल गई है। मजिस्ट्रेट बाहर दौरे पर गया है।’ बीस दिन के बाद ही मुझे ऐसा भासने लगा जैसे यह आदमी मुझे चकमा दे रहा है। तब मैंने एक रात को जब वह शराब पीकर और मेरे सामने शराब की बोतल लेकर आया तो मैंने बोतल खिड़की से बाहर फेंकते हुए कहा—‘जब तक हम दोनों की शादी नहीं होती तब तक यह कुछ नहीं होगा।’ मैं अपने पलंग पर से उठकर खड़ी हो गई और खिड़की से बाहर देखने लगी। उसने धुपचाप मेरे पास आकर मेरा हाथ पकड़ा और समझाते हुए बोला, ‘आज मजिस्ट्रेट आ गया है। शायद दो दिन बाद की तारीख पड़ जाय। मैं तुम्हें यकीन कराता हूँ शादी हम दोनों का हांगा ही।’ इतना कहकर बोतल के लिए झफसोस करने लगा। थोड़ी देर बाद एक और बोतल आलमारी से निकाल लाया। हम दोनों ने पी और हर रोज की तरह रंगरेलियाँ करने लगे।

कुछ और दिन बीतने पर भी जब कुछ नहीं हुआ तो मैं काँप उठी। मुझे निश्चय हो गया, मैं शायद भ्रम में हूँ। इसी बीच एक दिन दोपहर को एक पारसी बूढ़ी महिला आई और देर तक घूरती मेरे सामने बैठकर बोली—

“अब तुम्हें फाँसा है इस धोखेवाला ने लडकी ? तेरे साथ शादी करना चाहता है यह धोखेवाला ?”

“दो-तीन दिन में होने वाला है।”

“कबूची नहीं होयेंगा, हम कहे देता है। कबूची नहीं होयेंगा।”

इतना कहकर वह उठकर खड़ी हो गई। "बदमाश है, इसने तीन औरतों को छोरा है।"

"क्या कहती हो वा?" में कांपती हुई उसके पास आकर खड़ी हो गई। मेरे चेहरे का एक रंग जा रहा था, एक आ रहा था। मुझे पीला पड़ते हुए देखकर मेरे पास आकर कहने लगी—

"इस धीरुवाला के साथ कोई भी पारसी अपनी लरकी देने को तैयार नहीं है। इसने दो कू खराब करके छोड़ दिया। उनके साथ मैरिज नहीं किया। मेरी लड़की को इसने छोड़ दिया। वह अब्बी तलक रोता है।"

"शादी नहीं की तुम्हारी लड़की के साथ?" मैंने सिहरते हुए पूछा।

"शादी किया लेकिन उसको मारता था। उसके साथ 'मिसविहेव' करता था। हमको रोज आकर शिकायत करता था। हम बोला—बावा तलाक दे दो। और क्या!" बुढ़िया की आँखों में आँसू भर आए। उसने रुमाल से आँसू पोंछकर मेरे कंधे पर अपना हाथ रख दिया और बोली—

"तू कौन है, पारसी तो है नहीं। मराठी, गुजराती।"

"मराठी," मैंने कहा।

"बरोबर-बरोबर। मराठी लरकी बहादुर होता है। उसको बोल शादी कर पड़े। बात मत करना हा।" कहकर बुढ़िया ने फिर मेरे कंधे पर हाथ रखकर तसल्ली दी और थपथपाने लगी।

"हम लोगों ने इसे जात से निकाल दिया है।"

"सुना इसने पारसी समाज को दस हजार दान दिया है," मैंने पूछा।

"दिया एक पैसा नहीं है। वायदा किया है सो क्यों? मिस बिहे-वियर के लिए पारसी समाज ने इस पर जुरमाना किया था दस हजार। जब वह अदा करेगा तभी शामिल किया जायगा। तो है कहाँ इसके पास?"

"क्यों रुपया तो एक लाख जमा है।"

बुढ़िया ने सुना तो दिमाग का पारा चढ़ गया। पहले हँसी फिर आँखें तरेरकर बोली, "एक लाख? इसका बाप ने भी देखा है? यतीम

खाने में पला। माँ-बाप मर गया बचपन में। समाज ने पाला। इसका एक भी मकान नहीं है। तेरा नाम क्या है ?”

“रत्ना,” मैंने उत्तर दिया।

जैसे-जैसे बुढ़िया कहती जाती थी मेरे नीचे से जमीन सरकती जा रही थी। मुझे लग रहा था मैं गिर पडूँगी। फिर मैं फरस पर गिर पड़ी। बुढ़िया ने मुझे संभाला। मैंने कहा—

“वा, मुझे घोखा हुआ।”

“आखा कू धोका हुआ बेटा। इसका ये घन्धा है। हम देखने कू आया था। हमने सुना इसने नई औरत कू फाँसा है। मैं जाती हूँ। चार बज गया। पाँच बजे वोह आता होयेंगा। तू चली जा या मरेज करके रह।” फिर भी वह चलते-चलते बोली—

“तू यहाँ सुखी न रह सकेंगा।”

बुढ़िया चली गई। मेरे दिमाग में नारी घटनाएँ घूम गईं। मैं चुपचाप पड़ी रही। नौकर को बुलाकर जाँ उस समय बाहर से आ गया था, मैंने चाय के लिए कहा। चाय पीकर भी मेरा मन स्थिर न हुआ। मुझे लगा यह आदमी मुझे घोखा दे रहा है। मेरा इसने सब-कुछ लूट लिया। मुझे बेइया बना डाला। मुझे कहीं का न छोड़ा। कभी मुझे अपने पर क्रोध आता और इच्छा होती कि जहर मिल जाय तो खाकर मर जाऊँ। अब मैं माँ को क्या मुँह दिखाऊँगी? लोग क्या कहेंगे? मुझे लगा जैसे मैंने ही अपने को गिराया है। अब मैं क्या करूँ। मुझे रोना आ गया और तकिये में मुँह दबाए मिसकती रही। मैं क्या करूँ? चली जाऊँ। कहाँ जाऊँ? मेरे लिए सारा समार अन्धेरा था। कोई भी कहीं मुझे बचाने वाला नहीं था। फिर मुझे खयाल आया शायद यह सब भूठ ही हो। बुढ़िया जलन के मारे मुझे बहका गई हो। मुझे हिम्मत करनी चाहिए। आखिर कोली हूँ। कोली औरत फिर करनी नहीं जानती। वह समय से लड़ती है। समुद्र से लड़ती है। फिर मैं क्यों घबराऊँ। देखूँ, क्या हाँता है, क्या करता है? इतना निश्चित है जब तक शादी नहीं होती, मेरा-इसका कोई सम्बन्ध नहीं रह सकता। इसी समय मुझे उस सेठ लड़के की घटना याद हो आई। मेरे शरीर में शक्ति सर गई।

में उठ बैठी और मैंने अपने को सब प्रकार से तैयार कर लिया ।

शाम को धीरुवाला आया तो चिल्लाकर बोला—

“आज हम लोक इटालियन होटल में खाना खायेंगे । रहीम, आज खाना नहीं बनेगा और देख रात तक आयेंगे । ओ: तुम क्या बात है ? टुडे वी विल हेव एन एक्सीलेंट डिनर, डार्लिंग ।”

मैं चुप रही । वह कुछ गुनगुनाते हुए कपड़े उतारने लगा । फिर मेरे सामने एक कुरसी सरकाकर बोला—

“ह्वाट इज दी मैटर डार्लिंग ?”

मैंने दृढ़ता से पूछा, “डेट का फैसला हुआ ?”

“कैसा डेट ?”

“शादी का डेट ! सुनो मिस्टर धीरुवाला, मैं चाहती हूँ शादी अभी होना चाहिए । बिना शादी के मैं कहीं भी बाहर नहीं जाऊँगी और न.....।”

“क्या मतलब ?”

“मुझे दिखाओ वह कागज कहाँ है और मेरा दरखास्त तो तुमने लिया नहीं । मुझे भी तो एप्लाई करना चाहिए ।”

उसका चेहरा एकदम उतरा, पर दूसरे ही क्षण उसने अपने को सँभाल लिया । बोला—

“हू सेज ?”

“मुझे मालूम है ।”

“कहाँ से मालूम हुआ ?”

“कहाँ से भी, पर क्या यह ठीक नहीं है ? मैं अभी, और इसी वक्त सब जानना चाहती हूँ ।”

मेरी दृढ़ता देखकर पहले वह सिटपिटाया । फिर बोला—

“इट्स ऑल रविश, आइ एम ए लॉयर । आइ नो हाऊ टू प्रोसीड । मैं जानता हूँ क्या करना होगा ।”

नीकर चाय बनाकर रख गया । मैंने चाय बनाकर एक प्याला उसके लिए रखा और एक प्याला अपने सामने रखकर कहा—

“मिस्टर धीरुवाला, मैं जानना चाहती हूँ । सब जानना चाहती हूँ ।”

“तो जानो बाबा, मना कौन साला करता है !”

“में कल कोर्ट में तुम्हारे साथ चलकर सब देखूँगी ।”

चाय पीते-पीते उसने मेरी ओर देखा ।

“तुमकू कौन बतायेगा ? आखा दिन फिरकर भी तुम नहीं जान सकंगा ।”

“तो क्या यह घोखा है ?” मैंने गरम होकर पूछा और कुरसी से उठकर खड़ी हो गई ।

वह ठठाकर हँसा और बोला—

“तुम हमारा वाइफ तो है ।”

“बिना शादी के ?” मैं चिल्लाई । क्रोध के मारे मेरा शरीर कांपने लगा ।

उसने धीरे से कहा—

“कम्पोज योर सेल्फ ।” फिर दृढ़ता से बोला, “यू आर गोडग आउट आफ दी वे ।”

मेरे मुँह से निकला—

“व्हाट दू यू मीन ? आई वांट एन एक्सप्लेनेशन फ्रॉम यू । आई डाल्ट योर सिन्सियेरिटी ।”

वह फिर भी गम्भीर रहा और बोला—

“वट आई लव यू ।” वह हँसा जिससे उसके सारे दाँत निकल आए ।

“डेम इट !” और भी क्रोध के आवेश में मैं बोली ।

वह उठा और दूसरे कमरे में जाकर धूमता हुआ गुनगुनाने लगा । जैसे उस पर कोई अमर ही नहीं हुआ । इसके बाद वह चुटकी बजाने लगा । उसकी यह हरकत देखकर मेरा शरीर जल उठा । फिर भी चुप कुरसी पर बैठी रही । मैंने कुछ भी नहीं कहा । खून का-सा घूँट पीकर मैं बैठी रही । मुझे लगा जैसे अब इसके नाराज होने की बारी है । इसी में नव साफ हो जायगा । जो कुछ इसके मन में होगा कह डालेगा । पर यँसा नहीं हुआ । उसने एक चाय नौकर से मँगाकर दपतर के कमरे में पी और बाँध-रूम चला गया ।”

सारिका चुपचाप कुहनी टेके सुन रही थी । बोली—

“बड़ा भयंकर आदमी था वह ।”

“भयंकर से भी भयंकर, पूरा वना हुआ । ऐसा आदमी मैंने नहीं देखा ।”

“यहाँ तो बड़ा सीधा लगता था ।”

“कड़े वादाम भी ऊपर से मीठे दिखाई देते हैं सारिका ।”

“फिर क्या हुआ । ठहर तेरा मुँह सूख रहा है । एक प्याला चाय पी ।”

कहकर सारिका उठकर चली गई और पाँच मिनट में दो कप लेकर आ गई । रतना ने चाय पी और विखरे सिर के वाल ठीक किए और बोली—

“लौटकर आते ही वह धोला—

“कपड़े बदल लो । वह नई साड़ी पहनो ।”

मैंने उत्तर दिया—

“मैं नहीं जाऊँगी ।”

वह उठा और आल्मारी से शराब की बोतल निकालकर उसने एक पैग पिया और मेरी ओर एक पैग बढ़ाते हुए कहने लगा—

“तुम्हारी तबियत ठीक करने का है पहले एक पैग लो ।”

मैंने उसी दृढ़ता से कहा—

“मैं नहीं पीऊँगी ।”

उसने मेरा हाथ पकड़कर पैग देते हुए कहा—

“लो पियो ।”

उसने पैग मेरे मुँह से लगाना चाहा तो वह विखर गया और प्याला भी टूट गया । वह उठा और चुपचाप दूसरा प्याला आल्मारी से उठा लाया । इसके साथ ही उसने दो-तीन पैग चढ़ा लिये । थोड़ी देर चुप रहने के बाद जब उसकी आँखें लाल हो गईं तो सिनेमा का एक गीत गाने लगा । मुझे मालूम हुआ यह मनुष्य नहीं राक्षस है ।

धीरूवाला गाते-गाते उठा और मेरे पीछे खड़े होकर उसने अचानक मेरी ठोड़ी पकड़ ली । जैसे ही चूमने को उसने मुँह बढ़ाया वैसे ही खड़े होकर तड़ाक से एक चाँटा मैंने उसके मुँह पर जड़ दिया ।”

“खूब !” सारिका बोली, “खूब किया रत्ना ।”

“आगे सुनो ।”

“हाँ ।”

“मैंने कहा, क्या तूने मुझे बेवशा मरम्भ रखा है। नालायक खून पी लूँगी, खून ।”

इन पर उसे गुस्सा आ गया। बोला—

“बेश्या नहीं तो क्या है तू ! तू मुझसे शादी करना चाहती है ? ये मुँह। नालायक। बदनाम गाला ।” कहकर उसने मेरे मुँह पर एक पप्पड़ मारा।

मैं तो इस परिणाम की प्रतीक्षा में थी। मैंने उटाकर पिच, प्याले, केतली एक-एक करके उसके मुँह पर दे मारे। उसका मारा मुँह खून में भर गया। इसके बाद जो मेरे हाथ में आया उठाकर जमीं उसे मारने। मेरा रूप देखकर नीकर दौड़ा आया। कुछ आरुपास के लोग भी आ गए। मैंने कहा—

“बोल अब बोल ।”

वह पिट रहा था और मैं पीट रही थी। उसके हाथ-पैर जैसे बँध गए। “वह बुडिया टीक कह रही थी कि तूने तीन औरतों को बरबाद किया है। उसकी लड़की, तेरी औरत तेरी जान को बेटी रो रही है। मैं तेरा खून पी लूँगी। तूने मरम्भ क्या रखा है, धीम्बाला के बच्चे ।”

जो लोग इस गुल-गपाड़े को देखने आए वे सब चुप खड़े थे। नीकर भी उसे बचाने की हिम्मत नहीं रखना था। मैंने उसमें कहा—

“जाइये आप लोग जाइए, चले जाइए। यह मेरा-इसका मामला है ।”

दूर से एक ने कहा—

“बड़ी खूरवार औरत है। पुलिस में रिपोर्ट करा दे धीम्बाला ।”

मुझे क्रोध तो चढ़ा ही था। मैं आगे बढ़ी और कहा, “पुलिस में तो फिर जायगा, यह ते तेरी भी मरम्भन कर दूँ, आ ।” जैसे ही मैं आगे बढ़ी वैसे ही सारी भीड़ हवा हो गई। सब लोग भाग गए। लौटकर देखा तो धीम्बाला खून में तर अपना माथा पोंछ रहा था। मैं चुपचाप आगे बढ़ी और हाथ पकड़कर बोली—



मैं तेरा घाव धो देती हूँ।”

चल्लाकर बोला—

फ करो वाई। माफ करो। रहम करो, जाओ।” वह रोने

कड़े पड़कर कहा—

शादी की एप्लीकेशन का क्या हुआ, सब बता।”

शादी का एप्लीकेशन नहीं दिया।”

‘क्यों धोखा देता रहा?’

“मुझको नहीं मालूम था ऐसा औरत है। हम शादी नहीं करना

ता। मैं तेरे कू, तेरा जवानी से खेलना चाहता था तू जा।”

उसने हाथ जोड़ दिए। मैं जड़ बनी खड़ी रही। सब साफ हो गया।

अपना सामान उठाकर चली आई।”

सारिका ने सब सुनकर लम्बी साँस खींची और बोली—

“बड़ी बहादुरी की तूने। चाहती तो कुछ रुपये भी ला सकती थी।

भला कितनी बार वह तेरे शरीर में खेला।”

“केवल एक बार, जब मैं पहले होटल से शराब पीकर लौटी और

अपने में नहीं थी।”

“फिर?”

“फिर मैं सँभल गई। मैंने निश्चय कर लिया, बिना शादी के इससे

वात नहीं करूँगी, हालाँकि उसकी हर रात यह कोशिश रही।”

“वह बिना शादी तेरे शरीर से खेलना चाहता था?”

“लगता तो ऐसा ही था। पर मैं बच गई। फिर भी मैं अपनी

कमजोरी में वह गई, इसका मुझे अफसोस है सारिका।”

सारिका चुप हो गई। रत्ना को लगा यह मुझे भीतर-ही-भीतर घृणा करती है।

“फिर अब क्या कोई और करेगी?”

यह वाक्य रत्ना का मर्म तक वेध गया। वह चुप रही। बहुत दे

वाद सारिका ने उपेक्षा से पूछा—

“अब?”

रत्ना अपना सामान उठाती हुई बोली—

“बरमोया जा रही हूँ।”

रत्ना अपना सामान उठाकर चली तो मारिका बोली—

“जा रही है रत्ना ? गिरना चाहे एक बार हो या हजार बार, दोनो में कोई फरक नहीं है।”

रत्ना ने कोई उत्तर नहीं दिया। खड़ी-खड़ी सोचती रही। मारिका पास आकर कहने लगी—

“बुरा मत मानना, रत्ना। जैसे नदी की मर्यादा उसके दोनो किनारे होने हैं इसी तरह जो औरत अपने समाज की मर्यादाओं में एक बार निकल जाती है उसका अन्त नदी की बाढ़ की तरह होता है ?”

“पर तू क्या समझती है, बाढ़ से कोई फायदा नहीं होता ? इनमें एक भी अच्छा आदमी नहीं है ? एक भी अच्छी औरत नहीं है ?”

“सो मैं शायद कोई एक ! शायद वह भी नहीं। फिर प्रयोग के लिए तो रास्ता गुला है।”

मारिका ने रत्ना के भीतर भाँककर देखा। उसके अन्तर में विद्रोह उमड़ रहा था। उसके माथे की नसें तन गई थीं। घायें जैसे कोई नया स्वप्न देख रही थीं। वह बहुत देर तक खड़ी रही और अपना सामान उठाकर बाहर निकल गई।

कई मास तक रत्ना का कोई पता न रगा।

×

×

×

डॉक्टर ने पूछा, “उस बीमार की कैसी हालत है। मर तो उसे तुम्हारी सेवा में ठीक हो जाना चाहिए।”

“वह ठीक है डॉक्टर ! कल सुबह में जब आपने उगकी घाँस की पट्टी खोली है वह जाने के लिए बेचैन है।”

“तो उमे जाने दो,” डॉक्टर ने कहा।

“मेने कहा अभी प्रिकॉशन की जरूरत है। चाहें तो एक दिन और रह सकने हो। उसके घर के लोग आ गए हैं।”

डॉक्टर ने अन्तमुख होकर मोंचते हुए उत्तर दिया—

“ठीक है। दवा में अधिक तुम्हारी सेवा में उसे ठीक किया है। नहीं

तो केस काफी सीरियस था ।”

नर्स खड़ी रही । वह डॉक्टर के गोरे मुख पर आँखें गड़ाए उसे देखती रही । डॉक्टर मेज़ पर पड़ा पेनर-वेट हिलाता हुआ बोला—

“आज सबेरे एक केस और आया है । उसकी आँखें मानसिक दुख से खराब हो गई हैं । वह अन्धी हो गई है ।”

“कौन है ?”

“तुम खुद देख लोगी । बड़ी विचित्र बीमारी है । मैं तुम्हारी इयूटी लगा रहा हूँ ।”

“जी ।”

नर्स जाने लगी तो डॉक्टर ने उसे बुलाया और कहने लगा ।

“तुम्हारी सेवा और तत्परता ने मेरा काम चलाया है । नहीं तो पिछले दो साल से मैं खाली बैठ रहता था । कोई काम नहीं था ।”

“तो क्या मैं उस रोगी को देखूँ ?”

“चलो मैं खुद देखता हूँ । तुम भी चलो ।”

“डॉक्टर आप चलिए मैं उस रोगी से कहे देती हूँ कि वह चला जाय । फीम भी ले लूँ ।”

“हाँ, माढ़े चार सौ । बाकी रोज के रहने का हिसाब दो सौ रुपया ।”

“बहुत अच्छा ।”

नर्स उस रोगी के पास चली गई और डॉक्टर दूसरी तरफ । जैसे ही नर्स पहुँची तो रोगी के आदमियों ने कहा—

“गाड़ी तैयार है । हमें आज्ञा दीजिए ।” कहकर साढ़े छः सौ रुपया नर्स के हाथ में रख दिया और बोला—

“डॉक्टर साहब, जिस ढंग से आपने मेरे पिता की सेवा की है, उनकी देखभाल की है उससे मैं बहुत खुश हूँ ।”

रोगी बोला—

“मेरी तो आधी बीमारी इनकी सेवा से ठीक हुई है । ऐसी नर्स ही तो रोगी को कोई कष्ट नहीं हो सकता । जब मैं दर्द के मारे रात-रात भर बेचैन रहता था तब इन्होंने मेरे साथ रातों जागकर मेरी सेवा की ।”

यह कहकर बूढ़े ने मौ रुपये का नोट नर्म के हाथ में रखा तो नर्म पीछे हट गई।

“यह तो आपनी लेना पड़ेगा।”

“नहीं महानय, आपने फीस दी, वह मैंने ले ली। यह रुपया मैं नहीं ले सकती। मेरा कर्तव्य था, मैंने पूरा किया।”

इसी समय दूमरे कमरे में डॉक्टर आ गया, तो रोगी ने प्रार्थना-मंत्रों में कहा—

“डॉक्टर साहब, आप बड़े भाग्यशाली हैं कि आपके यहाँ ऐसी नर्म हैं।”

नर्म ने बीच ही में बात काटकर कहा—

“मुझे मौ रुपया दे रहे हैं। मैं नहीं ले सकती। मेरा काम था, मैंने किया।”

डॉक्टर मुस्कराता हुआ बोला—

“मैं क्या कह सकता हूँ नेटजी। यह जानें आप जानें। लेकिन फीस के अज्ञावा और कुछ देना अनुचित है। इनमें काम करने वालों की आदतें खराब हो जाती हैं। वे लालची हो जाते हैं।”

रोगी चुप रह गया और कृतज्ञता प्रगट करते हुए चला गया। डॉक्टर ने कहा—

“यह नया केम क्या सुनयना को दे दूँ? मैं चाहता था तुम दो दिन आराम करो। तुम पिछले कई हफ्तों से काम करती रही हो।”

“मुझे ऐसी आराम की जरूरत तो नहीं मालूम होगी।”

“मुझे तो मालूम होती है। जाओ तुम आराम करो। जरूरत होगी तो मैं सुनयना की मदद करूँगा या कम्पाउण्डर आ जायगा।”

नर्म चली गई। डॉक्टर खड़ा उसे जाते देखता रहा। उसके मुँह में निकला—

“क्या ऐसी औरतें भी होती हैं?”

डॉक्टर पांडुरंग यूरोप से आँखों का स्पेशलिस्ट होकर लौटा। सरकारी नौकरी न करके खुद उसने अपना काम स्वतन्त्र रूप से चलाने की सोची और कुर्ला में एक बगला से लिया। पिछले दो सालों में

काम न चला। बंगले का किराया भी कठिनाई से निकलता। बंगले में पीछे कमरों में बह रहा। इसी बीच दो-एक ऑपरेशन, जो डरते-डरते लोगों ने कराये, सफल हुए। काम बढ़ा। तब दो नर्स रखी गईं। एक थोड़े दिनों बाद ही छोड़कर चली गईं। दूसरी प्रौढ़ा नर्स सुनयना थी। इस बीच दुकान के सामने से जाती रत्ना रुकी और भीतर आकर डॉक्टर से बोली—

“मुझे कोई काम मिल सकता है ?”

“क्या काम जानती हो ?” डॉक्टर ने प्रश्न किया।

“मैट्रिक पास और थोड़ा टाइपिंग, वस ! आगे आप जो सिखायेंगे, सीख लूंगी।”

डॉक्टर ने पूछा, “नर्स का काम ?”

“वह भी सीख लूंगी। शायद उसका कोर्स होता है।”

“वह मुझ पर छोड़ दो।”

“तो मैं आप पर ही सब-कुछ छोड़े देती हूँ। वनाइए मुझे जो-कुछ बनाना हो।”

डॉक्टर के ऊपर प्रभाव पड़ा। वह बहुत देर तक सोचता रहा। रत्ना चुपचाप खड़ी रही, जैसे परीक्षा दे रही हो। बहुत देर बाद डॉक्टर ने पूछा—

“रहोगी कहाँ ?”

“जहाँ पैर रखने को जगह मिल जाय।”

“अनाथ हो या पति को छोड़ दिया है।”

“दोनों बातें सही हैं।”

“तब तो तुम्हारा कहीं जाकर शादी कर लेना ही ठीक है।”

“उपदेश सुनते-सुनते मेरे कान पक चुके हैं।”

“यह तो कोई नई बात नहीं हुई। सफलता की प्रतीक्षा करते-करते मेरी भी आँखें पथरा गई हैं। अच्छा, सामान कहाँ है ?”

“मैंने सब सामान फेंक दिया है।”

“किसी को दे दिया ?”

“जी।”

“मैं चाहता हूँ तुम मन का बोझ उतारकर भी फेंक दो। यह नई जिन्दगी है।”

“मैं नई जिन्दगी चाहती हूँ।”

“सेवा ?”

“हाँ, सेवा करूँगी।”

अवकाश के समय तत्परता से पढ़ाकर डॉक्टर ने रत्ना को तैयार किया। डॉक्टर जितना बतलाता वह उससे दूना-तिगुना जानने को उत्सुक रहती। रत्ना का बुद्धि का स्रोत जैसे फूट पड़ा। डॉक्टर ने ऐसा छात्र अब तक नहीं देखा था। जो एक बार बताया वह पर्यर की रेख की तरह उसके मन पर बैठ गया। औपध और चिकित्सा-ज्ञान की उसके मन पर तहे जम रही थी। सर्जरी के सब अस्त्रों के नाम लिस्टो से जान लिए। डॉक्टर जब कभी रात को उठता तो आउट हाउस में रत्ना के कमरे में बस्ती जलती पाता। दिन में मरीजों की देखभाल, रात को अध्ययन ! डॉक्टर को लगा जैसे यह छात्र अनन्त काल से ज्ञान का भूखा है। वह स्वयं भी बड़ा तेज और अध्ययनशील विद्यार्थी रहा है। किन्तु छोटे पैमाने पर हर चीज को अच्छी तरह जानने की रत्ना की भूख ने उसे मुग्ध कर दिया। एक महीने में ही रत्ना ने अपने ज्ञान में इतनी वृद्धि कर ली जो शायद उस प्रौढा नर्स को बताने के लिए भी काफी था। धीरे-धीरे डॉक्टर ने उसे काम देना शुरू किया। ऑपरेशन के समय उसे पास खड़ा कर लेता, औजार गरम करवाकर मेज पर रखवाता। सब आवश्यक औपध तथा और जरूरी सामान वही तैयार करती। ऑपरेशन के बाद का काम भी अपने सामने उसी को करते देखता।

एक दिन ऑपरेशन के बाद जब बीमार को कमरे में लिटाकर रत्ना सौटी तो डॉक्टर ने कहा—

“मुझे अफसोस है कि मैंने तनखा की बावत कोई फेमला नहीं किया। वह भी नहीं पूछा कि तुम्हारा खर्च कहां से चलता है।”

रत्ना बोली—

“लेकिन मुझे तो कोई अफसोस नहीं है। अभी तो मेरे नहीं रहेगा तो आपसे कहूँगी। मैं जिस लायक हूँ

डॉक्टर देखता रहा और रत्ना बीमार के पास चली गई। डॉक्टर सुबह आठ बजे से बारह बजे तक व्यस्त रहता। इसके बाद खाना खाने चला जाता। रत्ना इसके बाद का सब काम सँभालकर अपने कमरे में जाकर खाना बनाकर खाती। कभी-कभी सुनयना बनाती और दोनों मिल कर खा लेतीं। सुनयना का लड़का भाँसी में रेलवे-क्लर्क था। वह उसकी शादी के लिए रुपया जोड़कर नौकरी छोड़ देना चाहती थी। इसीलिए काम में उसकी कोई दिलचस्पी नहीं थी। डॉक्टर जितना काम बताता उतना करती। खाली समय में वह अपना सन्दूक सँभालती रहती। सुनयना और रत्ना दोनों एक ही कमरे में रहती थीं। रत्ना से न किसी ने उसका पूर्व-इतिहास पूछा, न उसने अपने-आप बताया ही।

डॉक्टर का स्वभाव विचित्र था। वह खाली समय में या तो पढ़ता रहता या अकेला ताश खेलता। शाम को फुरसत मिलने पर थोड़ी देर घूम आता। एकान्तप्रिय डॉक्टर का न कोई दोस्त था न मित्र। उसके परिवार के सम्बन्ध में किसी को कुछ भी नहीं मालूम था। जे० जे० मेडिकल हॉस्पिटल का एक डॉक्टर कभी-कभी फुरसत मिलने पर आता या टेलीफोन करता।

एक दिन रात को जब डॉक्टर पांडुरंग अपने मित्र के यहाँ से लौटा देखा रत्ना मरीजों के विछाने की चादरें फैलाए सी रही है। उस तो दिन अस्पताल में मरीज कोई नहीं था। डॉक्टर थोड़ी देर पीछे खड़ा देखता रहा फिर बोला—

“मैं नहीं जानता था कि यह काम भी तुम अपने हाथ में लगी नर्स।”

रत्ना ने निगाह ऊपर उठाकर डॉक्टर को देखा—

“मुझे नहीं मालूम मैं कोई बुरा काम कर रही हूँ।”

“जितना तुमने किया है बिना पैसा लिये वही क्या कम है? मुझे भी तो अपना बोझा कम करने का मौका दो।”

“वह आपका काम है मैं उसके लिए जिम्मेदार कैसे हो सकती हूँ।”

“कृपा करके दरजी को बुला लीजिए, वही अब तक करता रहा है।” इसके साथ ही उसने नौकर को आवाज देकर उसे सवेरे दरजी

मागर, लहरें और मनुष्य

बुलाने को बहकर सब चादरें हटवा दी और चला गया। नीकर से उसने दो प्याले चाय बनाने और रत्ना को बुलाने को कहा।

रत्ना घाई तो बोला, "बैठिए।"

"जी।" वह एक कोने की कुर्सी पर बैठ गई।

"चाय पियेंगी?"

"पौ लूंगी।"

"आपको तो मासूम ही है, आपको बजह से मेरा काम चमक उठा है।"

"चमकने वाली बात शायद सही हो, पर उसमें मैं कहां हूँ, यह नहीं जानती।"

मुस्कराकर डॉक्टर बोला—

"मुझे आना नहीं थी कि आप इतनी जल्दी सब काम सीख जायेंगी। धात्र में बहुत गुन हैं।"

"मुझे गुनी है कि आप गुन हैं।"

डॉक्टर ने ठटकर आल्मारी खोली और नी-नी के चार नोट निकालकर देना दृष्टा बोला—

"इसे बेतन न समझिएगा। पत्र-पुष्प है।"

"सभी मेरे पाम हैं, जब जरूरत होंगी ले लूंगी।"

"ऐसा कितना है जो समाप्त नहीं होता?"

नीकर चाय ने धाया। दोनों ने मिलकर चाय पी। डॉक्टर के आग्रह करने पर नी रत्ना ने बृद्ध न लिया और नीचे कमरे में चली गई।

जब मुनयना बन्दई में लौटी तो देखा रत्ना ने उसके लिए भी खाना बनाया है। खाने-खाते मुनयना पूछ बैठी—

"जब मैं तुम घाई हो मैंने एक बार भी तुम्हें कहीं बाहर जाते नहीं देखा।"

खाने-खाते रत्ना ने जवाब दिया—

"हां।"

"हां पना?"

"बैने ही बाहर नहीं जाती। कोई खान बात नहीं है।"



सुनयना आग्रह करके कहने लगी—

“मैं आज तुम्हारी कहानी सुनना चाहती हूँ। सुनाओगी न ?”

“मेरी कोई कहानी नहीं है सुनयना। मैं पिछला सब भूल चुकी हूँ।”

“तब तो जरूर ऐसा भारी होगा जिसे तुम भूल जाना चाहती हो।”

बात आगे न बढ़ पाई। खाना खाकर दोनों सो रहीं। डॉक्टर के क्लिनिक में सुबह से शाम तक भीड़ रहती। कम्पाउण्डर एक की बजाय दो हो गए। रत्ना को अस्पताल की देखभाल करनी पड़ती। सुनयना ड्यूटी पर आती और काम समाप्त करके चली जाती। तब सारा काम रत्ना खुद ही संभालती। इन दिनों मरीजों की संख्या बढ़ गई। इनडोर पेशेंट अब बराबर बने रहने लगे। डॉक्टर चाहता था रत्ना-जैसी कोई और लड़की मिल जाय तो उसे तैयार करे। नर्स ही कोई अच्छी मिल जाय। पर कोई नहीं मिली। इससे काम बढ़ गया। एकाध बार ज्यादा काम करने पर सुनयना विगड़ उठी तो डॉक्टर बोला—

“रत्ना को देखती हो ?”

“मैं रत्ना जितना काम नहीं कर सकती। आपको मेरा काम पसन्द न हो तो जवाब दे दीजिए।”

डॉक्टर चुप हो गया।

एक दिन अस्पताल से दोपहर का काम समाप्त करके जाते हुए बीमारों के कमरे में डॉक्टर ने देखा कि रत्ना खुद फिनाइल से कमरे साफ कर रही है। उसने पूछा—

“यह क्या कर रही हो, नर्स ?”

“आज भंगी नहीं आया।”

“तो क्या यह तुम्हारा काम है ?”

“काम तो सभी अपने हैं डॉक्टर साहब। न करें तो कौन करेगा आकर ?”

डॉक्टर ने चौकीदार को बुलाकर पूछा तो बोला—

“ऊ गाँव गयाय साव।”

“तो और किसी को बुलाते।”

“बहुत ढूँढ़ा, पर कोई नहीं मिला साव।”

“और तुम देखते रहे ?”

“हम साहब का बंगी है ? विरामन है, हमसे ई काम न होई ।”

नाम को चार बजे के करीब डॉक्टर ने रत्ना को चाय पर बुलाकर

बहा—

“नसं ! मैं तुम्हें एक काम सौंपना चाहता हूँ ।”

“कहिए ।”

“तुम्हें अस्पताल की ग्रामदनी खर्च का हिसाब रखना होगा । सारा बंड तुम्हारे ही पाम रहेगा । तुम्हें ही हिसाब बैंक में भेजना, भंगाना होगा ।”

रत्ना ने माथे का पसीना पोछते हुए जवाब दिया—

“मैं यह काम नहीं करूंगी, डॉक्टर साहब ।”

“बयों ?”

“बया आप मुझे जानते है, मैं कौन हूँ । कल रुपया लेकर भाग जाऊँ तो ?”

“लेकिन तुम भाग नहीं सकती, इतना मैं जानता हूँ ।”

“रुपये-पैसे का मामला है, इस पर किसी का विश्वास नहीं करना चाहिए, इसलिए कहती हूँ ।”

पास खड़े डॉक्टर ने कहा—

“मुझे लगता है, मैं चाहे अपने पर विश्वास न कर पाऊँ, तुम पर विश्वास कर सकता हूँ ।”

रत्ना को कोई जवाब न सूझा । डॉक्टर ने आत्ममारी से तमाम विचारों, पामबुक्त सौंपते हुए बहा—

“हीरा बहुत मुश्किल से मिलता है, लेकिन मुझे मिल गया ।”

रत्ना का मन डॉक्टर के प्रति थड़ा से भर उठा । वह उसके पैरों पर गिर गई और बोली—

“आपने मुझे मनुष्य बना दिया, डॉक्टर ।”

डॉक्टर ने दोनों कन्धे पकड़कर उठाते हुए जवाब दिया—

“तो चाय घ्रा गई । चाय पियो ।”

उन्हीं दिनों एक अन्धी बुडिया का केस आया । डॉक्टर ने मनुष्य

की ड्यूटी लगा दी। रत्ना को आराम करने दिया। फिर भी वह ऊपर का सब काम करती रही। अचानक उसने अपने कमरे से अंधी के कमरे में आते-जाते परिचित स्वर सुना तो चौंकी। ध्यान से छिपकर देखने पर मालूम हुआ ये तो वरसोवा के ही लोग हैं। कौन हो सकता है? वह कमरे में जाकर अपने को प्रगट नहीं करना चाहती थी। उसने इधर-उधर से पता लगाया कि स्वयं उसकी माँ वंशी है। वह अन्धी हो गई है। मातृ-स्नेह से उसका मन उभर उठा। उसने एप्रिन और सिर के रूमाल से अपने को ढककर रात के समय कमरे में प्रवेश किया और सुनयना से बातचीत करके पता लगाया, 'मेटल शॉक से अन्धे होने का केस है।' अब उसके सामने सब स्पष्ट था। उसकी इच्छा हुई कि जाकर माँ के सामने प्रगट हो जाय। परन्तु इसका कोई और असर न हो यही सोचकर वह चुप हो गई। किन्तु उसका उन्मादी मन पागल हो रहा था। वह बैचैन हो रही थी। ड्यूटी पर से लौटती सुनयना से बातें जानकर भी वह चुप रही। बोली, "सुनयना मैं काफी आराम कर चुकी हूँ। अब रात को मेरी ड्यूटी है।"

"तो डॉक्टर से बोलो। मेरी रात के बारह तक ड्यूटी है। एक ही तो केस है!"

"हाँ तुम कह देना, मैं थक गई हूँ।"

"पर मैं कहाँ थकी हूँ? शाम से ही मैं आई हूँ। दोपहर-भर तो डॉक्टर खुद रहे हैं।"

शाम के समय डॉक्टर दवाखाने में व्यस्त रहा, सुनयना रोगी के कमरे में। रत्ना सब हिसाब देख रही थी। जैसे-तैसे काम खत्म करके रत्ना रोगी के कमरे में गई। उस समय वह अकेली थी। वंशी करवट बदले लेटी हुई थी। वह पहले की अपेक्षा बहुत दुबली हो गई थी। कनपटी की हड्डियाँ पहले से बहुत ज्यादा उभर आई थीं। माथे पर भुर्रियों के साथ उसके वलिष्ट हाथ-पैर दुबला गए थे। लगता था जैसे उसका सारा शरीर कान्तिहीन और दुखों का घर बन गया हो। वंशी को देखते ही उसकी आँखों में आँसू आ गए। उसका जी कर रहा था माँ से लिपटकर जो भर कर रोवे। मन मारकर उसने चार्ट देखा और

पलंग के किनारे बैठकर माँ की देह पर हाथ फेरने लगी। बंशी ने हाथ से टटोलते हुए उसी मर्दानी आवाज में पूछा, "कौन?"

"नर्स," गला दवाकर रत्ना ने जवाब दिया।

उसे जैसे कुछ भ्रम हुआ। उसने टटोलते हुए पूछा—

"कौन है?"

"नर्स है।"

इतना कहकर उसने थर्मामीटर बंशी के मुँह से लगा दिया और नब्ब देवने लगी। बंशी थर्मामीटर मुँह में लेकर चुपचाप पड़ी रही। इसी समय सुनयना ने आकर पूछी, "कितना है?"

रत्ना ने थर्मामीटर उसके हाथ में दे दिया।

बंशी ने पूछा—

"कितना ताप है मिस साव?"

"ताप कम है," सुनयना बोली।

"क्या मेरी आँखें अच्छी हो जायेंगी मिस साव?"

सुनयना बोली—

"क्यों नहीं, क्यों नहीं। धवराओ मत, ठीक हो जाओगी।"

"नहीं हमकू ठीक नई होने का है।" बंशी की आँखों में आँसू डब-डबा आए तो पोछती हुई बोली—

"हमकू एक बार अपनी लडकी का मुँह देखने का और सदा के लिए हम बला भग्नी हो जाऊँ। हम और कुच नई माँगता मिस साव।"

सुनयना बिना बोले अपने कमरे की ओर चली गई। रत्ना चुपचाप खड़ी आँसू बहाती रही। बंशी अपने-आपसे कहने लगी—

"ना जाने किदर गया छोकरी? हाथ हम क्या करेगा? कोई वी नई बोलताय, कोई नई सुनताय, कोई नई केताय। हमकू सारिका ने धुका दिया। नई बोला, नई बताया। हमारा छोकरी कू मार डाला। खण्डोवा बाबा कृपा करो। बाबा! मेरा दिल दहकताय। मेरा आत्मा जलताय। हम अन्धा हो गयाय। न जाने कौन पाप कियाय? कौन का विगाड़ किया जो छोकरी कू खो दिया? खण्डोवा मेरवानी करने का अब तौ। खण्डोवा! दया कर मल्हार मातण्ड।"

वंशी हाथ जोड़कर रोती, प्रार्थना करती रही। रत्ना का जी फटा जा रहा था। वह अपने को न सँभाल सकी। वह एकदम चीख पड़ी तो वंशी ने घबराकर पूछा—

“कौन ! कौन हे ! किंदर का आवाज हे ?”

उसने इधर-उधर हाथ फेरा पर कहीं कोई स्पर्श न हुआ। वह चुप होकर पड़ी रही। जैसे आँख जाने पर उसके कान आँख का काम करने लगे हों। कौन रोया ? कौन था ? न जाने रत्ना का जैसा ! रत्ना, रत्ना ! वह घबराकर रो उठी। वह अपना रोना भूलकर कानों से जैसे देखने लगी।

विजली जल रही थी। रत्ना कमरा छोड़कर बाहर भाग गई और जी भरकर रोई। फिर एक तरफ कोने में खड़ी होकर रत्ना एकटक माँ के मन में उठने वाले भावों को पढ़ती रही। वह सो रही थी। उसके सामने तेज-तर्रार माँ का पिछला रूप घूम गया। उसके साथ की बहुत-सी घटनाएँ, फिर धीरे-धीरे उसकी यह अवस्था, निरीहता ! रत्ना सोचने लगी, “मेरे इस दुर्भाग्य में माँ का कोई दोष नहीं है। उसने माणिक के साथ शादी को मना किया था। मैं ही नहीं मानी।” रत्ना की आँखों के सामने चित्र खिंच गया।

थोड़ी देर बाद वंशी जाग उठी। सोते, जागते, रोते, प्रार्थना करते रात बीती, सबेरा हुआ। रह-रहकर वंशी हाथ जोड़ती और खण्डोवा मल्हार मार्तण्ड का नाम लेती। इसी समय उसे कमरे में दो आदमी आते दिखाई दिए। वह एक तरफ कोने में हट गई। विट्टल और जागला आकर वंशी की खाट के पास खड़े हो गए। उनका ध्यान वंशी की तरफ था। रत्ना दूसरे कमरे के कोने में खड़ी होकर सुनने लगी।

“क्या बोलता डॉक्टर ?” जागला ने पूछा।

“बोलता ‘देखेंगा’।” विट्टल ने जवाब दिया।

“और कोई अस्पताल ले चलने का क्या ?” जागला ने पूछा।

विट्टल ने जवाब दिया—

“डॉक्टर तो ए वी भोत मगूर हे।”

इसी समय सुनयना घूमती आ गई।

सागर, लहरों और मनुष्य

बिट्टल ने पूछा—

“अब कब ठीक होने का मैं साव, बंशी कू ?”

“मेटल शॉक का बीमारी है । बखत लगेगा । मेटल शॉक ठीक होगा तो दिखेगा ।”

बिट्टल 'दिखेगा' के मिवा और कुछ न समझ सका । सुनयना ने बदन घुमा और चादर ओढ़ा दी । शीशी से दवा का एक डोज पिलाकर चली गई ।

दोनों मौन खड़े रहे ।

“क्या बोलता ?” जागला ने पूछा ।

“कोई और बोली बोलता, जाने क्या बोलता जागला ।”

बंशी जागी तो बिट्टल ने पूछा ।

“कैसा है बंशी ? कब ठीक होने कू बोलता डॉक्टर ?”

“धीन में दो बार आता, पर बोलता कुच बी नई । करता कुच बी नई । दवा देता ।” बंशी ने उत्तर दिया ।

“हमारा छोकरी का खोज लगा, बिट्टल ?”

“कुच बी नई । खोज किया । भोत खोजा यशी । तेरे कू ठीक होने से सोच करेगा ।”

बंशी चुप हो गई । दोनों काफी देर तक बैठे रहे । इसी समय डॉक्टर ने आकर चार्ट देखा । साथ सुनयना थी और दवा लगी हुई अर्ध देखकर बिट्टल और जागला ने पूछा—

“शॉक से अर्ध खराब हुई है । कोई दुख हुआ क्या ?”

“हा दूख ! छोकरी का दूख,” बिट्टल ने उत्तर दिया ।

“भर गया क्या छोकरी ?”

“नही शारी किया । फिर पता नहीं लगा ।”

डॉक्टर ने चौकन्ने होकर पूछा—

“भाग गया क्या ?”

“नही मालूम डॉक्टर साव, कहाँ गया ।”

बंशी बोली—

“डॉक्टर साव, हा जाने कहाँ गया, मालूम नहीं ।”

माणिक कू छोड़ गया। माणिक उसका पति था। पति कू छोड़ गया। लड़ाई हो गया। चला गया। बरसोवा से हमारा मना करने पर वी चला गयां छोकरी। हम बहूत शोध किया। बहूत खोजा। उसका एक सखी है सारिका उसकू पूछा। कुच भी मालूम नहीं हुआ। हमकू दिखना बन्द हो गया। हम रोया, बहुत रोया।”

डॉक्टर खड़ा-खड़ा सोचता रहा। दो-एक बार फिर उसने आँखें देखीं। इसके बाद सुनयना से कहा—

“डार्क रूम में ले चलो नर्स।” और दो व्यक्तियों से कहा, “हम देखेंगे क्या हो सकता है। रत्ना नर्स से कहो खाली हो तो वहाँ सब सामान रखे।”

डॉक्टर जैसे ही हटने लगा तो वंशी चिल्लाकर पूछने लगी—

“रत्ना, रत्ना कौन है डॉक्टर साव? वह हमारा छोकरी है। कहाँ है रत्ना, मेरी बेटी रत्ना?” वह रोने लगी।

सुनयना ने कहा—

“रत्ना नर्स का नाम है वाई। वह तुम्हारा छोकरी नहीं है।”

“नई नई एक बार बुलाओ न उसकू, मिस साव।”

“अच्छा बुलाते हैं। पहले तुम चलो। आप लोग बैठिए। बाहर बैठिए।”

वंशी को लेकर सुनयना डार्क रूम में गई। उसे बेड पर लिटा दिया। वंशी रत्ना, रत्ना कहकर चिल्लाती रही।

“वह बीमार तुमसे मिलना चाहती है रत्ना। उसे भ्रम है कि तुम ही उसकी छोकरी हो। चलो न जरा। चिल्ला रही है। अरे यह क्या तुम रो रही हो। क्या बात है? डॉक्टर ने कुछ कहा क्या?”

“नहीं सुनयना। किसी ने कुछ भी नहीं कहा। तुम जाओ, मैं नहीं जा सकूँगी। उससे कहना भी मत। जाओ।”

“फिर रो क्यों रही हो?”

“वैसे ही रोना आ गया।”

“बिना कारण?”

“हाँ, तुम जाकर सब ठीक करो,” रत्ना ने सिर्फ एक जवाब दिया।





सब लोग निराश होकर वंशी को लेकर चले गए ।

रत्ना ने सुनयना से पूछा—

“क्या हुआ उस रोगी का ?”

“लौट गया । ऑपरेशन नहीं हो सकता । पर तू क्यों इतनी बेचैन है ?”

“वह मेरी माँ है सुनयना ।”

“माँ ! क्या कहती है ?”

“हाँ, वह मेरी माँ है ।” कहती हुई हिचकियाँ भरकर रोने लगी ।

“फिर तू मिली क्यों नहीं उससे ? मुझे लगता था जैसे तुम्हें उस रोगी से डर लगता है । वह तो बराबर तुम्हें पूछती रही । तब डॉक्टर ने डाँट दिया ।”

“मैं हर रात चुपचाप उसके पास बैठी रही हूँ । उसकी देह पर हाथ फेरती, उसका शरीर दवाती रही हूँ ।”

“दिन में ?”

“दिन में नहीं गई । नहीं जा सकी ।” इसके बाद रत्ना ने प्रारम्भ से अन्त तक सब अपनी कथा सुना दी । सुनयना ध्यान से सुनने के बाद बोली—

“तो अब ?”

“कुछ नहीं,” कहकर रत्ना ने लम्बी आह भरी ।

उसी दिन से रत्ना अनमनी रहने लगी । कुछ ही दिन में ऐसी हो गई जैसे कई महीनों से बीमार हो । पर काम वह करती ही रही । एक दिन डॉक्टर ने जो गौर से देखा तो पूछ बैठे—

“क्या बात है नर्स ? बीमार हो ?”

“नहीं तो,” मुस्कराकर रत्ना ने जवाब दिया ।

“नहीं, कोई दुख है तुमको ?”

“कुछ नहीं ।”

इतने पर भी रत्ना गिरती जा रही थी । डॉक्टर ने दवा की व्यवस्था की तो कोई लाभ न हुआ । उसने सुनयना से पूछा—

“तुम जानती हो रत्ना को क्या दुख है ? कोई दवा काम नहीं कर

रही। मैंने एक और डॉक्टर को भी बुलाकर दिखाया है; बीमारी तो कुछ भी नहीं है।”

“वह अन्धी औरत इसकी माँ थी।”

“कैसे?” डॉक्टर ने हैरान होकर पूछा।

मुनयना ने रत्ना से जो-कुछ सुना था कह डाला। डॉक्टर सुनकर चुप हो गया और भोचने लगा।

अब तक डॉक्टर का मन धीरे-धीरे रत्ना की सेवा, उसकी तत्परता, लगन के कारण उसकी ओर खिंच रहा था। वह समझ रहा था कि स्त्री का जहाँ तक बाहरी रूप है वह धोखा दे सकता है, पर मन की निर्मलता, सहृदयता ही उसका असली रूप है। ऐसी स्त्री से कभी धोखा नहीं हो सकता। वह बड़ी तीव्र दृष्टि से उसकी परख कर रहा था। यूरोप की एक महिला का उसे अनुभव था जिसने उसका सब-कुछ छीनकर उसे भिखमंगा बना दिया था। उसके पाम लौटने के लिए भी पैसा न बचा। तब बड़ी कठिनाई से वह उधार माँगकर लौट सका। उस स्त्री से प्रेम के कारण ही उसे कोई बड़ी सरकारी नौकरी न मिल सकी। उसी की शिकायत के कारण उसे फौर्ट जाना पड़ा, कुछ दिनों जेल की हवा खानी पड़ी और वह सदा के लिए सरकारी नौकरी के अयोग्य हो गया।

डॉक्टर पाडुरंग खाली समय में अपने कमरे में कुरसी पर बैठा रत्ना के सम्बन्ध में सोचता रहा। उसके मन में रत्ना के लिए एक अकुर पहले ही उग आया था। अब वह धीरे-धीरे बढ़ने लगा। अस्पताल के काम से फुरसत पाकर डॉक्टर रत्ना के कमरे में गया तो कमरे में अंधेरा था। उसने जाते ही खिंच आँन कर दिया तो देखा रत्ना तकिये के सहारे झोँघा मुँह किये पड़ी है।

“नसं, कैसी तबियत है?”

रत्ना ने सिर उठाया और भ्रूसू पोछने हुए उत्तर दिया—

“ठीक हूँ डॉक्टर।”

“बया मैं तुम्हारी कोई सहायता कर सकता हूँ?”

“यह सब और कौन कर रहा है, डॉक्टर?”

“यदि तुम्हें आपत्ति न हो तो अपने कमरे के साथ के कमरे में तुम्हारा विस्तर लगवा दूँ।”

“मैं यहीं ठीक हूँ।”

पास आकर डॉक्टर ने रत्ना से कहा—

“मुझे तुम अपना ही समझना रत्ना।”

इतना कहकर वह खड़ा न रह सका और कमरे से बाहर निकल गया।

रत्ना के लिए यह वाक्य अप्रत्याशित था। उसे कभी-कभी ऐसा आभास होता कि डॉक्टर उसके प्रति दयालु है; पर और कोई स्पष्ट संकेत उसे नहीं मिला था। वह स्वयं इस प्रेम और विवाह से ऊब चुकी थी। धीरूवाला के पिछले अनुभव ने उसे शादी प्रेम के विषय में काफ़ी कटु बना दिया था, जिसे वह अभी तक भूल न सकी थी। भूलना चाहने के लिए धीरू की दी हुई साड़ियाँ और कपड़े जो वह साथ लेकर चली थी बाहर निकलते ही उसने वे सब एक भिखारिन को दे दिये और अपनी पुरानी फटी साड़ी पहने चली आई। थोड़े ही दिनों बाद उसे लगा कि सब-कुछ त्यागने पर भी धीरू और उसका पाप उसके साथ है। चौबीस घण्टे इस पाप का बोझ उसे पागल बनाए रखता। जितना ही वह डॉक्टर की नजर से बचने की कोशिश करती उतना डॉक्टर की दया को अपने पास देखती। धीरे-धीरे उसे अपने पर घृणा होने लगी। दिन-रात चिन्ता के मारे उसने खाना-पीना भी छोड़ दिया। इधर माँ की चिन्ता ने जो झटका दिया तो वह एकदम टूट गई। डॉक्टर ने प्रयत्न करके उसकी जगह एक नर्स और रख ली। रत्ना के मना करने पर भी उसके लिए एक टैक्सी का इन्तजाम कर दिया गया। उसके मना करने पर भी गाड़ी शाम को आकर खड़ी हो जाती और जितनी देर खड़ी रहती उसका दाम बढ़ता रहता। आखिर उसने घूमने जाना माना और जाने लगी। तीसरे दिन घूमकर लौटने के बाद वह व्यर्थ समझकर डॉक्टर के पास गई तो वह रोगियों में व्यस्त था। लौट आई। फिर भी उसने निश्चय किया कि डॉक्टर के इस उपकार को वह स्वीकार नहीं कर सकती। उसे इस स्थान को छोड़कर समुद्र में कहीं डूबकर प्राणान्त कर देना चाहिए। कोई उपाय, कोई चारा

उनके सामने नहीं खड़ा था। नौ के पास जाना नौ अनभव था। क्या धमने कुट्टर का पैर मेकर वह नौ के सामने जायगी ? वह क्या बहेगी ? नहीं बरमोदा वह नहीं नौट चकती। नहीं नौ उरका स्थान नहीं है। डॉक्टर मुनेगा तो वह नौ धृजा के निरुप देगा। सारिका तो पहले ही धृजा करती है। वह इसी चिन्ता में घुमने लगी। रोग घटने के बजाय बढने लगा। उनके शरीर में अनवान मुनयना अद-उव आती और बर-मोदा सौटने की चलाह देती। दूसरी नसे काफ़ी खूबमूरत थी। उसने रत्ना को देखा तो उसे ने मुँह फेर लिया। “क्या यही नसे है जिसकी डॉक्टर तारीफ़ करते हैं, धिः।” वह कभी-कभी मामूली हास-चाल जान-कर सौट जाती। अब डॉक्टर की रसोई में खाना आना। चाय आती। पर डॉक्टर कभी-कभी दिग्दाई देने लगा। हाँ इतना जरूर हुआ कि रत्ना का कमरा बदल गया। डॉक्टर के कमरे में दो कमरे हटकर। इससे नसों का आना-जाना भी कम हो गया।

रत्ना कभी-कभी विस्तर से उठकर दरवाजे के पास खड़ी हो जाती और एकान्त पाकर धुमने लगती। फिर आहट पाते ही कमरे में जा बैठती। वह चिन्ता के मारे मरी जा रही थी। क्या करे, क्या न करे ? आगिर एक दिन उसने निश्चय कर ही लिया कि वह इस घर को छोड़ देगी। चाहे वहीं भी जाय, कहीं भी रहे, पर यहाँ नहीं रह सकती। इसके साथ ही उसने प्राणान्त करने का निश्चय कर लिया। उसने उस दिन डॉक्टर के नौकर में कई बार चाय मँगवाकर पी। जो फल हर रोज उनके लिए आते थे, खाए। काफी प्रमन्न भी दीख पड़ी। मुनयना को बुलाकर उससे बातें की। अन्त में डॉक्टर के नाम एक पत्र लिखना चाह कर भी वह समझ नहीं पा रही थी, क्या लिखे।

उमने लिखा और ठीक न होने से फाड़ दिया। दूसरी-तीसरी बार भी वह अपनी बात कहने में सफल न हो सकी। इसी उधेड़-धुन में पत्र लिखती-फाड़ती जा रही थी कि उसे ख्याम आया क्यों न वह डॉक्टर से स्वयं मिलकर बरमोदा के बहाने चली जाय। उसका हृदय अपने अत्यन्त उपकारी डॉक्टर को देखे बिना जाने के लिए बेचैन हो रहा था। लेकिन जब पत्र में वह ठीक-ठीक अपनी बात नहीं कह सकती तो क्या

डॉक्टर के सामने कह सकेगी। डॉक्टर की बैंक की चैकबुक उसके पास आत्मारी में रखी थी। उसने उठकर हिसाब की किताब उठा ली, पासबुक देखने लगी। अचानक उले लगा जैसे पासबुक और हिसाब की काफी में पचास रुपये की गड़बड़ है। ये पचास रुपये कहाँ हैं? उसने फिर जाँचा, दूसरी-तीसरी बार। उसे लगा क्या पचास रुपये की भूल छोड़कर उसे यहाँ से जाना चाहिए? क्या इससे उसकी सारी नेकनीयती पर बट्टा नहीं लग जायगा। क्या कहेगा डॉक्टर कि रत्ना पचास रुपये लेकर भाग गई। क्या पचास रुपये के पीछे वह मरने से पहले अपना सारा क्रेडिट खो दे? यह हिसाब तो ठीक करना ही होगा। यही अच्छा है, इस वहाने में डॉक्टर को देख सकूँगी और कह दूँगी कि पचास का हिसाब नहीं मिल रहा है।

वह इसी चिन्ता में सो गई। सवेरे उठकर डॉक्टर के कमरे में गई तो वह मसहरी में भीतर सो रहा था। नौकर ने बताया, "सो रहे हैं साहब।"

"मैं उनसे मिलना चाहती हूँ अभी।"

"तो जागने पर कह दूँगा। चाहे तो बैठिए।"

"नहीं जागने पर बुला लेना।"

वह अपने कमरे में आकर बैठ गई। नौकर ने उसी समय खबर दा—

"साहब आपके साथ ही चाय पियेंगे।"

थोड़ी देर में डॉक्टर आया तो रत्ना ने एकदम कहा—

"पचास रुपये का हिसाब नहीं मिल रहा है।"

"तो मिल जायगा," मुस्कराकर डॉक्टर बोला।

"लेकिन हिसाब तो साफ रहना ही चाहिए। मैं रात बहुत देर तक देखती रही," रत्ना ने खाट पर बैठते हुए कहा।

"सारा हिसाब साफ होने का अर्थ है मुक्ति।"

"मैं नहीं समझी," रत्ना ने गम्भीर होकर पूछा।

"आप कहीं जा रही हैं क्या?"

"जाना ही होगा। मैं आपके यहाँ कब तक यों बीमार पड़ी रहूँगी। मैं आज्ञा चाहती हूँ।"

नौकर ने चाय लाकर रख दी तो डॉक्टर ने स्वयं चाय बनाई और बोला—

“लीजिए ! कटारें जायेंगी ।”

“कहीं भी ।”

“हैं ।” वह चाय पीता रहा । फिर चाय का प्याला मेज पर रखते हुए पूछने लगा—

“यहाँ आपको कोई कष्ट है ?”

“अनुग्रह से दबी जा रहों हूँ । यही क्या कम कष्ट है ।” रत्ना ने बड़ी-बड़ी आँखों से डॉक्टर की ओर देखा । डॉक्टर उठते-उठते बैठ गया ।

“वरमोवा खबर कर दूँ लोग आकर आपसे मिल जायेंगे । मन भी बहलेगा ।”

तीखेपन से रत्ना ने जवाब दिया—

“नहीं, मैं वरमोवा नहीं जा सकूँगी ।”

“तो छुट्टी लेकर आप कहीं जाना चाहती थी । चाहने पर पहाड़ जाकर रहने का प्रबन्ध हो सकता है ।”

“पहाड़ ?”

“पचगनी ।”

रत्ना ने ऊपर से नीचे तक डॉक्टर की ओर देखा । वह एकदम खरारा गई जैसे अनजानी दवा से दम घुट रहा हो । अचानक उसके मुँह से निकल गया—

“आप मनुष्य हैं या देवता !”

“मैं डॉक्टर पाडूरग हूँ, आई स्पेशलिस्ट,” मुस्कराकर उसने जवाब दिया ।

रत्ना को लगा उसने अपने जीवन में ऐसा आदमी नहीं देखा—  
तना महान्, इतना उदार । उसके जी में आया सब कह डाले । नारे अपने पाप कटकर प्रायश्चित्त कर ले । मन्दिर के देवता शायद ऐसे ही होते हैं जहाँ लोग जाकर अपने पापों का प्रायश्चित्त करते हैं । उसके जी आया डॉक्टर के चरणों पर गिर पड़े । इसी बीच में डॉक्टर ने कहा

“मैं आज ही आपके पचगनी जाने का इन्तजाम बिये देता हूँ । आपका स्वास्थ्य ठीक होगा । चाहे तो मैं को भी बुला लें । मैं हलवाए देता हूँ । वह उठकर घड़ी देखने लगा—

“चलूँ ।”

जैसे ही डॉक्टर जाने लगा तो रत्ना ने कहा—

“ठहरिए ।”

“कहिए ।”

“मैं पापिन हूँ, मैंने घोर पाप किया है ।”

“जो पाप स्वीकार कर लेता है वह पापी नहीं होता, नर्स ।”

“मेरा मतलब……”

“मैं सब सुन चुका हूँ । आप इस घर से नहीं जा सकतीं । आपको यहीं रहना होगा । आप यहीं रहेंगी ।” वह जाते-जाते कुर्सी पर बैठ गया । फिर बोला—

“और……”

रत्ना आँख फाड़े डॉक्टर को देखती रही । देखती ही रही । फिर और भी स्पष्ट करने के लिए उसने कहा—

“मेरा चौथा मास है । अब आप समझे ?”

“जानता हूँ ।”

“क्या यह भी आपको मालूम है ?”

“मैंने मैटर्निटी हास्पिटल में वैड का वुकिंग करा दिया है । आज शाम की गाड़ी से मैं आपको पचगनी छोड़ने चलूँगा । देर हो रही है । दोपहर को आऊँगा ।”

डॉक्टर चला गया । रत्ना हर्ष उल्लास, विचिकित्सा, आश्चर्य और अघटित घटना से पागल हो उठी । वह चिल्ला उठी—

“डॉक्टर, डॉक्टर ।” वह बैठी न रह सकी तो टहलने लगी । लम्बी-लम्बी साँस लेती घूमने लगी । उसे अपने पर भयंकर ग्लानि हुई । लगा उसका हृदय फट जायगा । वह क्या करे, क्या न करे । साँस जल्दी-जल्दी चलने लगी । शायद वह पागल हो जायगी । “पागल । कितनी शर्म की बात है । डॉक्टर ने सब-कुछ जान लिया । सब-कुछ जान लिया डॉक्टर ने !” वह तकिये पर सिर रखकर विसूर-विसूरकर रोने लगी । रोती ही रही । फिर उसे धीरे-धीरे ध्यान आया । ‘फिर भी डाक्टर ने कुछ नहीं कहा । कोई नफरत कोई घृणा नहीं दिखाई । जैसे हुआ ही नहीं

कृप। माझुगी बान है। मेरे घंट का इन्जाम कर दिया ? अब मुझे पगनी भेजने को तैयार है ! मेरा बीन है यह, मे इमकी बीन है ? क्या ऐसे भी घादमी है इन दुनिया में ? क्या ऐसे भी है ।"

इसी समय नीतर ने घाकर गवर दी कि डॉक्टर साहब ने घादमी माँ को बुताने के लिए एक घादमी भेज दिया है ।

रत्ना ने मुना तो पबरा गई। उमपा सारा उल्लाम जैमे धिमोन हो गया। यह टिटरकर गही हो गई। उमके मुँह में निबान गया—

"क्या ड ड ? क्यों भेजा माँ के पाग घादमी ? रोक लो उमे, रोको। मे नही घादमी माँ पावे। मे नही घादमी। डॉक्टर ने कह दो जाकर। कर दो।"

रत्ना का सारा उल्हाह भग हो गया। वह समझ नहीं पा रही थी क्या करे। कभी उमे डॉक्टर के ऊपर रोध होता, कभी अपने ऊपर।

"क्या होगा ! माँ मुनेगी तो क्या बहेगी ! वह मेरे ऊपर पूरकर, गामिदी देकर लोट जावगी।"

बिना में ब्यापुग रत्ना इधर-उधर टहलने लगी। एक बार उमके रो में घापा कही भाग जाय। पर दिन में कही जावगी ? बीन जाने देगा ? जिग डॉक्टर ने मेरे बिना कहे इतना जान लिया, क्या वह मुझे जाने देगा ? उमे सरलान्त पीडा होने लगी। माँ के सामने होने वाली माज-धरम का सवाल करके वह बेधन होनी रही। लेटकर करवटे बझने लगी। यह बार-बार माँ के घाने पर होने वाली दुदेसा का विषार करके रोने लगी। रोनी ही रही। साना बँमा ही मेज पर रमा रहा। न उमने उधर देना न सुप्ता। इमी बीब न जाने कब उमे नीद पा गई।

स्वप्न में उमने देगा—माँ ने दुरदुराकर उमे घर में निबान दिया है। बाजार, रगो जही भी वह जानी है सोग नफरम में उम पर हैमते है, मुँह बिजाने है, गामि देने है। बोर्ड-बोर्ड उम पर पूर भी देता है। महके आनी बजाते उमके पावे लीड रहे है। सब सोग विद्विषी, भरोगी, दरवाजों पर गहे उमे देग रहे है। बाजार में उमे जाने देकर दुरानदार बान करना बन्द करके घृणा में गामि दे रहे है। उमके



कपड़े फटकर चीथड़े-चीथड़े हो गए हैं। जैसे सारा संसार उसे देखने और गाली देने को फट पड़ा है। रुकने, ठहरने के लिए उसे कहीं भी जगह नहीं है। वारिग हो रही है, विजली कड़क रही है। वह समुद्र के किनारे पहुँच गई है। उसमें भी तूफान आ रहा है। पानी किनारे काटता आगे बढ़ा आ रहा है। उसके पीछे लौटते ही लोगों ने पत्थर फेंकना शुरू कर दिया है। हजूम-का-हजूम खड़ा उसे धिक्कार रहा है, गाली दे रहा है। सामने समुद्र जैसे उसे लील जाने को आगे बढ़ रहा है। पानी बढ़ रहा है। वर्षा और भी तेज हो रही है। विजली और भी जोर से कड़कने लगी है। जमीन हिलने लगी है। समुद्र गरजने लगा है। उसके हृदय की बेचैनी बढ़ रही है। उसे लग रहा है वह पागल हो गई है और एकदम समुद्र की लहरों उसके पैरों को छू रही है। अब पानी घुटनों तक आ गया है। उसके पैर लड़खड़ा रहे हैं। वह लहरों में वही जा रही है। इसी समय एक नाव का डांड उसने पकड़ लिया है। नाव पर यज्ञवन्त खड़ा है। उसने घृणा से मुँह फेर लिया है। डांड उसके हाथों से छीन लिया है। वह डूब रही है। डूबती जा रही है। वह चिल्ला रही है। चिल्लाती हुई डूब रही है। न जाने किसने उसका एक पैर पकड़ लिया है और पानी से घसीट रहा है। उसकी साँस घुटने लगी है उसकी धिगधी बँध गई है। वह वही। वही, डूबी कि इसी समय घबरा कर उसकी आँख खुल गई। बन्द आँख किये उसे महसूस हुआ कोई उसका शरीर पर हाथ फेर रहा है। उसे धीरज बँधा रहा है। उसका शरीर मन धर-धर काँप रहा है। कमरे में अन्धेरा है। वह धीरे-धीरे स्थिर हुई।

“काय रत्ना कइसा जी हे ?”

आवाज से उसने पहचाना उसकी माँ वंशी है। रत्ना की आँखें स्वप्न प्रत्यक्ष हो गया। मानो दुख की पराकाष्ठा का समय आ गया वह चरम बिन्दु पर पहुँच गया है। निश्चय ही अब माँ उसे त्याग देगी वह समय आ गया है। कोई उपाय नहीं है। उसने माँ को कोई जवाब नहीं दिया।

डॉक्टर बोला—

“गोले-गोलें पबरा गई हैं। सायद कोई मरना देगा होगा। कोई म नही अभी ठीक हो जायेंगी।”

बंसी एवढम रोने लगी थी उसके शरीर से बिगड़ गई। दोनों मां-पिता जी भरकर रोईं। पट्टी पर हाथ लगाकर बंसी ने कहा—

“डॉक्टर डॉक्टर, हमारा पट्टी सांतने का। हम घपना छोडरी बू लेंगी।”

बंसी गिड़गिड़ाने लगी। डॉक्टर ने पट्टी मोस दी। बंसी की धीरे-धीरे सोराने लगा। यह ररना के शरीर पर हाथ फेरती रही। बोली—

“मागिबू बू ररगाभीट किया ररना ! नीट किया। ए डॉक्टर देवता। इगका सेवा करेगा। इगका सेवा करने का हा। पचगनी मे परतेगा बूी हम तेरे बू बरमोवा से जायेंगा।” डॉक्टर की घोर मुँह करके बंसी ने कहा—

“हमारा छोडरी भोत बरट पाया डॉक्टर, भोत बरट पाया। घव गारा जइगा पति पाकर घम्य हो गयाय। हम जमान का परवा नई रेंगा। हम कोई का परवा नई करेगा। हमारा छोडरी बू चांगला पति पायाय।”

ररना मुन रही थी, पर जेगे कानों पर उने यिदवास नही हो रहा था। यह रिक्सांध्यविमूढ़ कभी मां की घोर देगती कभी पिता की, अभी डॉक्टर की देखती, जो मव चुपचाप देग रहे थे। उसके मन का आशय फटा पड रहा था। यह क्या हो रहा है ? मां यह क्या कह रही ? क्या कह रही है यह मां ? यह पट्टी-पट्टी घाँतो मे मवको देगने लगी। अररघागित, अमग्भाष्य, अमनुभूत, यह क्या है !—पति, डॉक्टर मग पति ? यह क्या मुन रही है !

डॉक्टर उगी गमम हल्की पट्टी बांधकर बंसी को दूमरे कमरे मे ले गया। ररना ने रहस्य-भेज्ज मे अघने की अममये पाकर भी गुल की एक चीज ली। डॉक्टर के निग्न अगाध अज्ञा से उगका हृदय भर उठा। उमने अररने की अंभावा घोर मामने बैठे चिट्ठस, जागला ने बाते करने लगी।

चिट्ठर ने बंसी की घोर अघनी बात बनावे कि कहीं-कहीं हमने तुम्हे लोका। बंसे हम सोग रातो गारी बम्पई मे मारे-मारे फिरते रहे। कोई

जान-पहचान का घर नहीं छोड़ा। यशवन्त पुलिस थाने में, अखबारों के दफ्तर में महीनों पता लगाता रहा।

उसने पूछने पर यशवन्त की वाकत बताया, अब वह बरसोवा के गरीबों की सेवा करता है। नाना मर गया। बाउला पागल हो गया। सोमा ने एक और ब्याह कर लिया। हीरा यशवन्त के पास रहती है। हम लोग यशवन्त को अपना बेटा मानकर उसका सब खर्च देते हैं। अब वह हमारे लड़के की तरह है। जागला के दो बच्चे हैं। रत्ना सब चुपचाप सुनती रही।

उसी शाम फर्स्ट क्लास के कम्पार्टमेंट में दोनों को जगह मिली। विठ्ठल, यशवन्त, जागला उसे विदा करने आए। वंशी को डॉक्टर ने मना कर दिया। यशवन्त ने दाढ़ी बढ़ा ली थी, सिर पर जटाएँ थीं। पर उसकी आँखों में चमक और चेहरे पर सात्विकता टपक रही थी।

रत्ना ने हँसकर पूछा—

“साधू हो गया क्या यशवन्त ?”

“हम बोला जब तक रत्ना वेन नई मिलेगा; हम हजामत नई करेंगे।”

“तो अब कर।”

“ओ दिन जब हमारा वेन कू छोकरा होयेंगा,” कहकर यशवन्त हँसने लगा।

यशवन्त ने रत्ना को ‘बहन’ कहकर पुकारा तो रत्ना का हृदय खुशी से नाच उठा। उसने रत्ना को नई शादी की बधाई दी। तो उसकी आँखों में आँसू भर आए। नहीं कहा जा सकता ये किस तरह के आँसू थे।

गाड़ी चली तो एकान्त पाकर रत्ना ने डॉक्टर की ओर देखा। उसकी आँखों में डॉक्टर के प्रति कृतज्ञता के आँसू थे। फिर भी उसने पूछा—

“यह आपने क्या किया ?”

“वही, जो एक को दूसरे के लिए करना चाहिए। मैंने उस समय यही उचित समझा कि मैं के सामने तुम्हें निर्दोष सिद्ध करने के लिए कह दूँ कि हमारा ब्याह हो गया है और जल्दी ही वंशी नानी बनने जा रही है।”

रत्ना ने मुना तो बिह्वल होकर डॉक्टर के पैरों में गिर पड़ी। हृषिकेश के आंशुओं की श्रद्धा-भरी अनवरत धार उनकी आंखों में भर रही थी। डॉक्टर ने दोनों हाथों में थपथपाते उसे सीट पर बैठा दिया और आंशु पोंछता बोला—

“वे पचास रुपये मैंने कमरे की एडवान्स बुकिंग को पचगनी भेज दिये थे। अब लौटकर एडजस्ट कर देना।”

डॉक्टर खिडकी से बाहर देख रहा था। समुद्र और आकाश उस समय भी हँस रहे थे। मोहग्रस्त रत्ना डॉक्टर के उड़ते हुए बालों में अपने सपने बुनने लगी। गाड़ी अपनी उभी रफ्तार में बम्बई पार करती चली जा रही थी।



